據父親說，母親彌留之際，嘴唇翕動，卻發不出聲來。她抖抖索索地在父親的手心劃了個「活」字。
母親亡故後，我擔心父親也打熬不過一年半載的，畢竟是八十六歲的人了，他會因為悲傷和孤獨，還有疾病，鬱鬱而歿。
出人意料的是，如今母親逝去三年了，父親已近九秩之秋，仍舊活得硬朗而昂揚。我覺得他好像是為了某一個信念而活著。
老年人有兩個敵人，一個是疾病，另一個是孤獨；而孤獨比疾病更具殺傷力。
為了戰勝孤獨，父親把母親的遺像擺在床頭，像生前一樣朝夕相處。天亮了，父親睜開眼，第一束目光就投到母親的遺像上。他喚著母親的小名，喃喃道：「春三，我醒了，睡了一個好覺，看來今天又能對付過去……你在那邊還好麼？」
晚上就寢前，父親又說：「春三，我要睡覺了，不定會在夢中見到你呢。」
我家住學校教授樓五樓，父親常常站在四樓半的樓道口，俯瞰著樓下來來往往的人們。在這所大學裡，他工作生活了半個世紀。每當他瞅見一個似曾相識的身影，就「喂，喂……」地揮手大喊。他耳背，喊聲就大，常引得人們駐足仰視。
一天，一陣呼喊之後，一位中年婦女匆匆爬上樓來，咻咻地喘息著問：「您喊我？您認得我？我怎麼不……」
父親煞有介事地說：「當然認得的，就是猛地一下叫不出名字來。」
那女人說：「您怎麼會認得我呢？我很少到東區來，我住在西區……」
父親說：「對，你住西區……西區十八棟，對不對？」
「不對不對，是十二棟。」
父親拍拍腦門：「你瞧我這記性，真是老了喲。」又孩子似的賠笑著：「對不起，耽誤你了。」
女人笑了：「沒事沒事。」招招手，走了。
父親衰弱的生命活得如此激昂而執著，常讓我迷惑。在母親走後三年的今天，父親向我透露了這個祕密。
據父親說，母親彌留之際，嘴唇翕動，卻發不出聲來。她抖抖索索地在父親的手心劃了個「活」字。
父親明白了，混濁的老淚滴落在母親的手背上，他攥緊了母親的手，大聲說：「你放心，我會好好活下去的！」這句話當時父親說了三遍，聲震屋瓦。於是，母親含笑去了。
父親說：「我頑強地活著，為自己，也為了你母親的囑託……無論我活多久，她也會在奈何橋上耐心等待我的……不見不散吧。」
我相信。