第五篇 勇氣來自「不合時宜」的偏執

暴風雨並不能證明海員的勇氣,唯有與暴風雨的搏鬥才能鑄就、磨練海員的勇氣;唯有在人們最危險的時刻,我們才能真正了解他們是什麼樣的人。——丹尼爾

如果你想從事一項崇高的事業,絕不要半途而廢。

在奮鬥的征程中,也許遍布荊棘,

勇往直前吧,真正的勇士!

你的辛勞和汗水將凝聚成勝利的時刻,

你將獲得豐收,你將成功地達到目標,

你將成功地到達勝利的彼岸。——麥凱

在很大程度上,各個時代的英雄人物都是由各個時代的勇氣鑄就的。因為極富挑戰性事業背後那誘人的果實,總是強烈地刺激人們堅定地、義無反顧地去追求它們。——荷爾普斯

我們內心都富有勇士精神,只不過,

時間的推移和不幸的命運使得其中一些人逐漸失去了這種勇士精神,

但是,意志堅強的人卻絕不會屈從命運和天數的安排,

他們會一如既往地奮鬥、求索!——但尼生

道德勇氣造就英雄氣概

世界上的很多成就都歸因於男人和女人的勇氣。這種勇氣並非指匹夫之勇,這種匹夫之勇和勁粗性猛喇叭狗般的「勇氣」差不多,但喇叭狗並不是犬類中最聰明的狗。

勇氣本身表現在默默地努力和辛勤地耕耘之中。勇氣表現在為了真理和義務,敢於忍受和承擔一切痛苦。這種勇氣才是真正的大智大勇,遠非那種「重賞之下,必有勇夫」的匹夫之勇可比,也遠非那種殺人越貨的「勇氣」可與之相比。

唯有道德勇氣才能造就男人和婦人崇高的英雄氣概。這種道德勇氣是一種探求和堅持真理的勇氣,是一種堅持正義的勇氣,是一種誠實無欺的勇氣,是一種抑制誘惑的勇氣,是一種克盡職守的勇氣。如果男人和女人不具備這種勇氣,那麼,他們根本不可能保障其他人的安全。

人類歷史上所取得的每一項進步,都是在戰勝各種艱難險阻的基礎上取得的。人類歷史上每一項進步的獲取與人類英勇無畏的勇氣,與思想先驅、偉大的發現者、愛國者以及各行各業的偉大人物密不可分。每一個真理或每一種學說無不是在鋪天蓋地而來的貶損、誹謗和迫害中,衝開一條血路,最終獲得普遍的認同。「在每一個偉人發表偉大思想之處,也就是他的殉道之處。」海涅說。

許多人熱愛真理,並為之

付出了畢生的精力,

他們在浩瀚的典籍中,

苦苦尋覓真理,

因為其辛勞和汗水,

他們終於如願以償地,

沐浴在真理的光輝中。

許多懦弱之人找尋她,

許多不幸的人們渴望她,

但是,

唯有我們的勇士,為她

英勇地進行戰鬥!

即使在寶貴生命危急關頭,

仍為她英勇地進行戰鬥!

他們如此熱愛她,以致甘願

為她拋頭顱、灑熱血,

因為,

捍衛神聖的真理,

乃是一種轉瞬即逝的,

最幸福情感的

真切體驗!

因為他崇高的學說違背了那個時代的偏見和派性,蘇格拉底在七十二歲高齡時仍被迫在雅典飲鴆自盡。他被指控犯有敗壞雅典青年的罪行,因為他激勵青年蔑視國家的監護神。但他不僅有非凡的道德勇氣去面對專製法庭對他的指控,還有非凡的道德勇氣去面對那些無法理解他的群氓亦或暴民。他臨死前發表了流芳萬古的演說,最後對法官們說:「現在是我們分離的時候了——我將慨然赴死,他們則仍然留在人間;但是,除了偉大的上帝之外,你們都不知道,我和你們,究竟哪一個有更好的命運。」

有多少偉人和偉大的思想家在宗教的名義下慘遭迫害啊!布魯諾便被活活燒死在羅馬,因為他揭露了那個時代風行但卻是錯誤的學說。當宗教法庭宣判他的死刑時,布魯諾卻驕傲地說:「你們宣判我的死刑時,比我慨然接受你們的死刑宣判更為害怕吧!」

緊隨布魯諾的則是伽利略,這位科學巨人在科學上的名聲與他作為一個殉道者的名聲相比,也要黯然失色。因為他教授關於地球運轉的觀點,受到教會的強烈譴責。在他七十高齡的時候,因為「異端邪說」被羈押到羅馬。儘管他沒有遭到嚴刑拷打,但被終身監禁在宗教牢獄中。甚至在死後,伽利略仍受到迫害,因為教皇拒絕將伽利略的屍體安放於墳墓中。

羅傑.培根這位方濟會的修道士,因為在自然哲學方面的研究而慘遭迫害,在化學方面的研究也被指控為兜售巫術。他的著作遭到譴責,本人也遭到監禁,一監禁就是十年,其間更換過幾任教皇,甚至有人說他死於監獄。

英國早期的思辯哲學家奧卡姆則被教皇開除了教籍,他在流放地慕尼黑去世。所幸,在慕尼黑時,他受到當時德國皇帝的友好保護。

宗教法庭也將維薩里視作「異端份子」,因為他揭示了人的本來面目,如同以前被宗教法庭視為「異端份子」的布魯諾和伽利略揭示了天國的本來面目一樣。維薩里敢於透過實際的屍體解剖去研究人體構造,這種屍體解剖在當時幾乎是完全遭到禁止的。他為一門學科打下了堅實的基礎,但是,他卻為此付出生命的代價。宗教法庭宣判了他的死刑,但由於西班牙國王說情,他的死刑被減為千里迢迢去朝覲聖地。當他返回時,他正處於生命的盛年期,因為發燒和貧困,他在桑德悲慘地死去——成了他所熱愛的科學的殉道者。

當英國著名哲學家法蘭西斯.培根的《新工具》一書發表時,立即掀起了一陣大叫大嚷的反對聲,因為它被指稱為有產生「危險的革命」的傾向。一個名叫亨利.斯塔布的博士特地寫一本書反對培根的新哲學(如果不是這樣,他的名字肯定要被人遺忘),他將所有的經驗主義哲學家都痛斥為「親培根的一代」。甚至連英國的皇家協會都反對《新工具》,因為皇家協會認為,「經驗哲學顛覆、動搖基督教信仰。」

哥白尼學說的擁護者被宗教法庭當作異教徒而加以迫害,開普勒便被宗教法庭貼上了異教徒的標籤,「因為,」他說,「我似乎總是攻擊與上帝命令一致的那一方。」甚至連純樸的牛頓——伯奈特主教認為牛頓是他所知道的「最聰明的人」。牛頓的心靈純樸得如同一個嬰兒也因為其偉大的發現,即萬有引力定理,而被指控為有「推翻上帝」的罪行。富蘭克林也因為揭示雷電之謎而受到同樣的指控。

斯賓諾莎則因為其哲學觀點而被開除了猶太教籍,猶太教認為他的哲學觀點違背宗教教義。以後,因為同樣的原因,暗殺者一直企圖暗殺他。斯賓諾莎一直到最後都保有這種勇氣。完全自力更生,他去世時,一貧如洗、慘淡淒涼。

偉大的發現

笛卡兒的哲學被斥責為敵視宗教;洛克的學說也被說成產生了唯物主義;在我們這一時代,布坎南博士、塞奇威克先生以及其他資深的地理學家都被指控為企圖推翻《永示錄》中有關地球形成及其歷史的啟示。確實,在天文學、自然歷史以及物理學領域,沒有哪一個偉大的發現不受到偏執和心胸狹窄之人攻擊,並被痛斥為「異端邪說」。

其他偉大的發現者,他們雖未被指責為敵視宗教,但也受到同行和公眾的強烈譴責。哈維博士發表他的血液循環理論後,業務銳減,整個醫學界都認為他是一個十足的傻瓜。「我所做的幾件好事,」約翰.韓特爾說,「無不伴隨有極其巨大的困難,無不遭遇極巨大的阻力。」查爾斯.貝爾先生在從事他關於神經系統非常重要的研究時,曾寫信給朋友說:「如果我不是這麼貧困,如果我不遭遇如此多的煩惱,我該多麼幸福!」他對神經系統的研究導致生理學上最偉大的發現之一。但是,他自己說,自從他的發現依次發表後,業務明顯減少了。

因而,幾乎每一知識領域的拓展——這些知識領域的不斷拓展使我們更加了解天國、地球及人類自身,都與歷史上各個時代偉人們的熱情、專一、自我犧牲精神以及巨大勇氣息息相關。這些歷史上的偉人,無論他們的同齡人怎樣謾罵和反對他們,也阻止不了他們成為極為榮譽的開明人士。

不公正、偏狹地對待歷史上的科學巨人,對我們今天不無教訓。它教導我們,對待那些不同於我們的人,如果耐心地說、誠實地思考,以及自由真實地說出他們的信念,我們應該保持克制,不能以勢壓人。柏拉圖曾經有言:「世界就是上帝交給人類的書信。」因此,研讀上帝的書信,詮釋上帝書信的真正意義,就只能使人類更深刻地感受上帝的力量,就只能使人類更加真切地感受上帝的智慧,就只能使人類更加感恩戴德於上帝的恩賜。

這就是科學殉道者的勇氣,正如光榮是信仰的殉道者的

上一章目錄+書簽下一頁