我好好地休息了一會兒。由於我擺脫了希望的煩惱，確認我這樣做是逐漸地在失去一切希望，覺得過去的事情對我來說已經是沒有什麼意義，因此，我盡量使我完全處在一個開始生活的人的境地。我心裡想，實際上我們永遠都僅僅是在開始，在我們的生活中，除了連續的眼前的時刻以外，便沒有其他的聯繫；而在眼前的時刻中，始終要把採取行動的時刻當作第一個時刻。在我們的生命的每一個時刻，我們都在死亡和誕生，死亡能給我們帶來什麼好處呢？如果說除了將來的事情以外，其他的事情對我們是沒有什麼意義的，那麼，我們就只有根據未來才能斷定我們是幸福還是不幸福了。用過去的事情來折磨自己，那就等於是無病呻吟，自尋煩惱。愛彌兒，你要做一個新人，對於你的命運，也象對你的天性一樣，不能有更多的埋怨。你不幸的遭遇，都是虛幻的，渺茫的深淵已經把它們全都吞沒了；但是，真實的東西，為你而存在的東西，是你的生命，你的健康，你的青春，你的理智，你的才智，你的美德，最後，如果你願意的話，是你因為有了前面那些東西而取得的幸福。
我又開始工作，靜靜地等待著我頭惱中的思想理出一個相當的條理，以便給我指出我應該做些什麼；我把我現在的情況同過去的情況一加比較，我就感到坦然了：這完全是我的行為符合理智的好處，並不是由於經過的事情使然。如果一個人儘管有財產也不愉快的話，那麼，只要他能夠使他的心保持常態，則不論命運如何，他起碼是能夠心靈寧靜的。不過，在一個有情感的人的心中，這種寧靜的狀態是不大牢靠的！他可以很容易地把他的心納入常態，然而他卻難於使它保持常態。正是在我認為我所有的決定都極其堅決的時候，我差一點兒把我的全部決定通通推翻。
我走進師傅的屋子，但是沒有引起人們太大的注意。我的衣服始終是很樸素的，因為你曾經教導過我要衣著簡樸；我的一舉一動也不是那樣裝模作樣的，一個到處都覺得很舒適的人，他的樣子必然是很平易近人的，因此，他在一個木工師傅家裡是不會引起人的注意的，反之，他到了貴族的家裡，倒是會引起大家留心觀察的。從我的裝束看，人們覺得我不象一個工人，然而從我幹活的手腳看，覺得我又好象是的確當過工人的樣子，他們認為我曾經是小小地發過一點財，然後才墮落到現在又來干我的本行。一個墮落的小暴發戶，是不會得到人家的看重的；我說我能幹什麼活，他們馬上就答應我幹什麼活。突然，我發現他們一家人對我說話的語氣都變了，由親熱變得很尊敬；人們在看我幹活的時候都帶著一種驚訝的樣子；我在工場所做的東西（比師傅做的東西還好）得到他們的稱讚；他們好象是在窺察我的一切動作和姿勢似的；他們想用對待普通工人的辦法來對待我，不過要想得到他們的這種待遇也是不容易的；他們也可能是出於尊重的緣故才沒有給我高過普通工人的待遇。由於我心裡在想事情，所以沒有象往常一樣立刻發現這種變化；不過我已經養成了細察形勢的習慣，所以我不久就注意到我周圍的情形，不用多久的功夫，我就看出，我在這些善良的人的心目中已經成了稀奇的人物，使他們很感興趣。
我特別注意到：師傅的妻子老是那樣目不轉睛地看著我。對於跑江湖的人，女人是有權利帶著好玩的樣子看他們的。我使起鑿子來，每鑿一下，她就嚇一跳。我發現：她看見我一點傷也不受，是非常吃驚的。「師娘，」我有一次對她說道，「我覺得你對我的技術是不相信的，你擔心我對我這門手藝不精通嗎？」「師傅，」她向我說道，「我認為你對於你的手藝是很精通的，不過，我想，你這一生當中是只有這幾天才幹這門活兒的。」一聽這句話，我覺得他們對我是很有認識的，我想知道我是怎樣被他們看出來的。弄清了許多神秘的情況以後，我才明白，兩天以前有一個坐著馬車的婦女在師傅的門口下了車，她不讓人家告訴我說她想看我，她躲在一個鑲著玻璃的門後面，從這裡可以瞧見我在工場盡頭處工作的情形；她跪在門後面，旁邊有一個小孩子，她不時地把那個孩子緊緊地抱著，憋著聲長長地嘆一口氣，流下一把一把的眼淚，她那種痛苦的樣子，使所有看見的人都十分的感動；人們有幾次看見她几几乎想跑進工場，看見她費了好大的勁才剋制著自己，才壓下了這種想法；末了，她更加全神貫注地仔仔細細把我看了一個很長的時間以後，突然站起來，抱著孩子，把孩子的臉緊緊地貼著她的臉，低聲說道：「不，他永遠不會使你失去你的母親，走吧，我們用不著再呆在這裡了。」說完就急急忙忙地走出去；之後，她在得到大家答應說閉口不向我談這件事情時，她就登上馬車，飛也似地走了。
他們說，由於他們對這位可敬的太太感到由衷的同情，因此他們不能不按照他們答應的話做，何況她還一再地要求他們遵守諾言；要是不履行諾言的話，他們是一定會後悔的；他們從她的裝束，特別是她的相貌，一眼就可看出她是上流社會的人物，而且，從她的言談和舉止來看，她一定是我的妻子，而不會是別的什麼人，因為，他們是怎麼也不會把她當作我的姘婦的。
請你想一想當我記述這一段事情的時候，我是怎樣的心情？所有這一切說明了多少問題啊！為了尋找我的蹤跡，心中是如何的焦急，花了多少功夫打聽我啊！所有這些，是一個不再愛我的人做得出來的嗎？旅途是多麼辛苦！是多麼高尚的動機促使她這麼長途跋踄！她看見我在做什麼事情！啊！這不是第一次了，不過那時候她不是跪著看我，她也沒有一把一把地流眼淚。啊，幸福的日子，幸福的日子！這個天使變成了什麼樣子？……不過，這個女人到這裡來做什麼呢？……她把她的兒子……把我的兒子也帶來了……為什麼？……她是來看我，向我說什麼話嗎？……為什麼又悄悄地走了呢？她是來奚落我嗎？……為什麼又流眼淚呢？這個負心的女人，來看我的目的何在呢？趁我受苦的時候來侮弄我嗎？難道說她已經忘記了她對於我已經是沒有意義了？我盡量從她這一次來看我的經過中挑她的岔兒，以便壓制我心中產生的溫情，打消我想去追趕這個不幸的女人的念頭，這個念頭，儘管我一再克制，也攪得我心緒不寧。然而，我依然停在那裡不動。我認為，她這個行動除了表明她仍然愛我以外，不會有別的意義；儘管我做了這個假設，但也絲毫不能改變她促使我採取的決定。
我仔細地把她這次來的種種情況加以研究之後，特別是把她離開這裡之前所說的最後那句話加以分析之後，我認為，我已經找到了促使她到這裡來的動機，找出了促使她不讓我看見而突然離去的原因。蘇菲的話說得很簡單，但是她所說的話使我的心受到了啟發，使我恍然大悟。她說：「他永遠不會使你失去你的母親」，她擔心我使孩子失去母親，這就是促使她來的動機，她深深相信這種事情不會發生，這就是她之所以回去的原因。她是根據什麼而有這種信心的呢？她看見了什麼呢？愛彌兒泰然自若，愛彌兒在工作。愛彌兒在這種情況下絲毫沒有為他的情慾所屈服，他所做的事情都是很合理的，她除了這兩個結論以外，還能得出什麼別的結論呢？使她同她的兒子分離，這個辦法在她看來是不合理的，但是在我看來卻是合理的。誰的看法不對呢？拿蘇菲的話就可以判斷這一點。的確，單單拿孩子的利益來說，這個辦法本身是不是有什麼可懷疑的地方呢？我只考慮到使孩子脫離他的母親，但是也應當為失去孩子的母親著想。這樣看來是我錯了。從一個母親的手中奪走她的孩子，這個損失是沒有辦法補償的，特別是在她那樣的年齡，更是無法補償的，這等於是為了報母親的舊怨而拿孩子做犧牲；這是感情用事，而不是訴諸理智的行為，除非孩子的母親是瘋子或者是喪失了天性的人，否則是不能這樣做的。蘇菲正是我的兒子所需要的一個母親，即使他可以得到另外一個母親，那也是不如這個母親好的。當我們不能共同撫養我們的孩子時，那就應當由她或我撫養了；否則，為了發泄我的怨氣，就要使他成為孤兒。但是，從我目前所處的境地來看，我應當怎樣處理我的兒子呢？我還有相當的理智，可以看出我能夠做或不能夠做的事情，雖然不能看出我應當做的事情。把這樣一個年紀小小的孩子帶到外地，或者，為了蔑視這個女人，我就親自撫養給她看？啊！為了我的安全，我應該離開她愈遠愈好。然而，把孩子交給她，又擔心最後會終於把孩子的父親也拉回去了。為了報我的仇，就讓他單獨在她那裡好了，讓他在這個不忠實的女人的一生中，每天使她想起以他為保證的幸福，使她想起失去的丈夫。
當然，從她手中奪走我的兒子，這個決定是我在一怒之下做出來的。只有在這件事情上，感情使我陷入了盲動，也只是在這件事情上，我才改變了我的決定。如果我家裡的人按照了我的心意去做，蘇菲也撫養了這個孩子，他就會生活得相當的好；但也有這樣的可能：蘇菲會因為我而死去的；或者安於做我的妻子，不再同另外一個人結合，要是這樣的話，我就會失去我一生當中最美