書柬一
我生活得很自由，我的生活很幸福，啊，我的老師！你給我培養了一顆能感受幸福的心，你使我得到了蘇菲；在一個興旺的家庭中，不僅充滿著甜蜜的愛和洋溢的友誼，而且還充滿著父親對子女的慈祥。這一切表明我的生活是很幸福的，表明我將得到一個愉快的晚年，能夠無牽無掛地死在我的子女的懷抱里。唉！這充滿快樂和幸福的時刻，這使人展望將來便覺得現在是十分美好的時刻，這使我的心在無限快樂的情景中每天每日都陶醉於一個百年至福的時刻，變成了什麼樣子呢？所有這一切都象夢幻似地消逝了。在我年紀尚輕的時候，我便失去了一切，失去了我的妻子、孩子和朋友，失去了所有的一切，甚至失去了和同胞的聯繫。我的心已經被它依依不捨的東西撕得粉碎了，在所有這一切當中，它只有極其微小的一點點依戀了，只淡淡地還愛著那雖無樂趣但也無所悔恨的生命了。如果在我失去了一切之後，我還能活一個很長的時期的話，我必然是孤孤單單地老死的，而且在死的時候，身邊連一個人的影子也見不著的；那時候，只有上帝來合上我的眼睛了。
既然是這樣，誰還能使我對這可悲的生命（我沒有愛它的理由了）操什麼心呢？然而，由於對往事的記憶，由於生活在這個世界的秩序中而感到的安慰，我不能不毫無怨言地服從這永恆的裁決。我死在我所喜愛的一切事物中，我不急不躁和無憂無慮地等待著我的余年同我失去的生命再結合起來。
可是你，親愛的老師，你怎樣生活的呢？你還能同你的愛彌兒一起死在這茫茫的土地上嗎；或者，你是不是已經同蘇菲一起安居在那薈萃著正直的人的地方呢？唉！不管你在什麼地方，你都是因為我而死的；我的眼睛再也看不到你了，可是我的心無時無刻不想念你。只有在嚴酷的需要如此無情地使我感覺到它的壓力，而且使我除我自身以外全都失去以後，我才清楚地認識到你對我的教育的意義。我現在是孑然一身，失去了所有的一切；然而，我仍然是原來那個樣子，灰心失望的事不能消滅我這個人。這幾百書信也許是達不到你的眼前的，我也未抱有它們達到你的眼前的希望；毫無疑問，它們在未得到任何一個人的閱讀以前就會毀掉的；不過，沒有關係，我把它們寫出來，我把它們收在一起，我繼續寫下去。我的信是寫給你的，我是向你追述那既培養了我的心、然而也使我的心為之傷感的珍貴的記憶的；我要向你講述我自己，講述我的思想和我的行為，講述你給我培育的這顆心。我什麼都講，好事、壞事以及我的痛苦、歡樂和我的過失，全都要講，但是我相信，在我所講的事情中，沒有任何一件事情是有辱於你的事業的。
我的幸福是享受得過早了，從我出生的時候起，我就開始享到幸福，所以它應當在我死去以前先行結束。我整個的童年時期是過得挺愉快的，是在自由、歡樂和天真無邪的狀態中度過的；我所受的教育同我的遊玩從來沒有分開過。所有的人回想起他童年的快樂時候都是感到很甜蜜的，然而，說到在甜蜜的回憶中想不出任何一件傷心的事情的，也許只有我一個人。唉！如果我在兒童時期就死了的話，我就可以說是一個既享受了生活而又不知道生活的辛酸的人了。
我長成了一個青年人，我仍然過著幸福的生活。當我達到心有慾念的年歲，我用我的感官培養了我的理智；使別人走入歧途的慾念，對我來說正是通向真理的道路。我學會了如何才能頭腦清醒地判斷我周圍的事物，判斷我應當從我周圍的事物中取得什麼樂趣；我是根據又真實又簡明的原理去判斷的，權威和他人的議論是不能改變我的看法的。為了要發現事物同事物之間的關係，我就對每一件事物同我之間的關係進行研究，通過兩個已知項，便可以找到第三項；為了要通過所有一切同我有關的事物去認識宇宙，我只須認識我自己就夠了；把我的地位一加明確，其他的地位就可以找到了。
這樣，我了解到最明智的方法是渴求現在的東西，並按照自己的命運去節制自己的心。你告訴我說：「能夠由我們作主的就是這一點，其他一切都是受需要的制約的。」同自己的命運拚命鬥爭的人是最不明智的，而且始終是最不幸福的。他對他的境遇所作的種種改變，雖減輕了他的痛苦，但減輕的程度還不如他為了改變他的境遇而遭受的內心的折磨多。他成功的次數是很少的，而且，即使成功，也是得不到什麼收穫的。不過，哪一個有感情的人能夠始終是那樣毫無慾望和毫無依戀地生活呢？這不是一個人，這是一頭牲畜，或者是一個神。由於我不能夠保證我不對所有一切同我有關的事物寄予愛，你便教導我至少對這些事物要有所選擇，教導我只愛最高尚的事物，只愛同我一樣高尚的人，把「我」擴及於整個的人類，這樣，就可以保持我不受我周圍的邪惡的慾念的侵害了。
由於我的年齡增長，我的感官也開始活躍起來，它們要求我尋找一個伴侶；你用情感使我的感官的火焰趨於純潔；我正是通過促使感官衝動的想像力學會如何抑制我的感官的。我還沒有認識蘇菲以前，我就愛她了；這種愛保護了我的心沒有落入邪惡的陷阱，它使我的心對美好和誠實的事物感到樂趣，它用不可磨滅的字跡在我的心中刻上神聖的道德的法則。當我最後看到了我所崇拜的這個高尚的人，感受到她的魅力時，所有一切令人心醉神迷的美使我的心浸透了一種無法形容的甜蜜的感覺。初戀時期的美好的日子，甜蜜的日子，但願你們能夠一次再次地重新開始，充實我今後的整個的生命！我是不想望什麼來世的幸福的。
悔恨是沒有用了！願望是不能實現了！所有一切都完了，都一去不復返了……熱情的愛慕之後，我獲得了我的代價，所有的心愿都滿足了。作為她的丈夫，而且始終作為一個情人，我在寧靜的生活中享受到了另外一種幸福，但是，它跟在狂熱的貪慾中享受到的幸福是同樣的真實。我的老師，你以為你已經了解了這個迷人的女子。啊，你簡直是大錯而特錯了！你所了解的是我的情人，是我的妻子，可是你並未了解蘇菲。她的種種魅力是無窮無盡的，每時每刻她的魅力都好象有所更新，直到她生命的最後一天，我還發現我對她的魅力是不了解的。
作為兩個孩子的父親，我把我的時間分別用之於我所鍾愛的妻子和她所生育的可愛的孩子；你幫助我為我的兒子實行一種同我所受的教育完全相似的教育；我的女兒，在她的母親的教養之下，也在學她的母親的樣子。我成天所作的事情，就是經管蘇菲的產業；我已經忘記了我自己的財產，為的是享受我最大的幸福。虛假的幸福！我已經再三地感覺它是變幻無常的。它不過是曇花一現，轉眼就要消失的；當一個人達到最高峰的時候，他馬上就要往下坡走了。家庭的衰敗，是不是由你這位忍心的父親開端的呢？是什麼嚴重的原因使你離開我們，不同我們一起過恬靜的生活呢？我的殷勤侍候怎麼會討不到你的歡心呢？你以完成了你的事業而感到滿足，這我是看出來了的，意識到了的，完全相信的。你以我的幸福而感到幸福；蘇菲的溫情照護使你慈父般的心感到十分喜歡；你愛我們，你同我們在一起感到很快樂，然而你畢竟還是離開我們了！如果你不離開我們的話，我也許還要更幸福的；我的兒子也許就會活著，或者說別人就不會來葬送他的生命。他的賢良可愛的母親也不會離開他的父親的懷抱。你的隱退給我造成了嚴重的後果，使我不斷遭到可怕的命運的打擊！不，在你的監護之下，罪惡和痛苦是不會來到我的家的；由於你離開了我的家，你給我造成的痛苦遠比你給我這一生創造的幸福多得多。
老天爺不再保佑你不居住的這個屋子了。痛苦和悲哀的事情一個接著一個地不斷發生。在短短的幾個月中，蘇菲的父親死了，母親也死了，最後，她的女兒，她盼望了許久才生育的這個美麗的女兒，她當作寶貝看待的這個女兒，她願相伴一生的女兒，也死去了。最後這個打擊，使她堅毅的心受到動搖，而且終於完全消失。到這個時候為止，由於在孤獨中過著滿意和寧靜的日子，她還不知道生活的辛酸，她還沒有使她聰敏善感的心具備抵抗命運的打擊的武裝。親人的死是她遇到的頭幾件痛苦的事情，然而這只不過是我們的痛苦的開始咧。她成天流著眼淚，她的女兒的死，使她對她的母親的死更感到傷心；她悲哀地時而呼喚她的女兒時而呼喚她的母親；她每到一個曾經同她們天真無邪地親密相處的地方，她都要呼喚她們。所有一切能夠引起她回憶她們的事物，都使她感到傷心。我決定使她離開這個令人悲哀的地方。我在首都有一些事情需要處理，這些事情我以前是不打算去辦的；我建議她跟她的一位女友一起到首都去，這位女友是我們的鄰居，要到首都去同她的丈夫在一起。她贊同我的建議，以便不至於和我分離，不過她並沒有了解我的動機。她的心是太痛苦了，必須得到平靜。只有分擔她的悲傷，和她一起哭泣，才能使她得到一點安慰。
在走近首都的時候，有一種我從來沒有經驗過的可怕的感覺使我為之震驚。我心中湧現了