正文 愛彌兒(第二卷)第十節

儘管這段文章同我論述的問題沒有關係,但我還是禁不住要把它抄錄在這裡,我相信,在讀者當中是不會有人表示反對的。

不論你使孩子們採取哪種攝生法,只要你使他們養成了吃普通的和簡單的菜肴的習慣後,你就讓他們愛吃多少就吃多少,愛怎樣跑和玩,就盡量去跑跑玩玩,你可以放心,他們絕不會吃得太多,也不會患消化不良症;但是,如果你使他們有一半的時間是在挨餓,同時他們又找得到逃避你的監督的辦法,那麼,他們就會儘力追補他們的損失,他們將一直吃到發吐,一直吃到撐破肚皮為止。我們的食慾之所以過度,只是因為我們沒有使它遵循自然的法則;我們經常在規定或增減我們的膳食,但無論是增是減,都由我們的手做天平,而這個天平的衡量標準是我們的想像而不是我們的胃。我往往要舉我看到的一些例子。在農民的家裡,菜櫥和果箱隨時都是打開的,然而無論孩子或大人並不因此就患消化不良的病。

如果真的有一個孩子十分貪吃(我相信,採用我的辦法以後,是不可能出現這種情形的),那麼,只要拿一些他所喜歡的遊戲就可以極其容易地分散他這種貪食的心思,而且到最後能在他不知不覺中消除他的營養不良的現象的。象這個又可靠又容易的辦法,怎麼會所有的教師都沒有想到呢?希羅多德描寫呂底亞人在食物極端缺乏的情況下,曾經發明了一些遊戲和其他的娛樂,來解除他們的飢餓,因而竟然整天把吃飯這件事情都忘記了。你們這些學識淵博的教師也許把希羅多德的這段記載看過一百遍,然而沒有想到可以把那些方法應用於孩子。在你們當中也許有人會向我說,一個孩子是不會自動離開餐桌去研究他的功課的。老師,你說得對;不過,我說的是他們的遊戲而不是他們的功課。

嗅覺對於味覺,就象視覺對於觸覺那樣,它先於味覺,它告訴味覺這樣或那樣東西將對它發生影響,告訴它按照我們預先得到的印象去尋找或躲避那種東西。我聽說,野蠻人的嗅覺的感受跟我們的嗅覺的感受完全不同,他們對好的氣味和壞的氣味的判斷也跟我們完全兩樣。在我,我是很相信這種說法的。氣味就其本身說來,給人的感覺很輕微;它所觸動的,與其說是人的感官,不如說是人的想像力,它使人聞到的味道,不如它使人嘗到的味道的影響大。這個假定如果成立的話,那麼,某種人由於他們的生活方式而產生跟別人極不相同的味覺之後,必然對味道的判斷也是截然相反的,從而,對顯示味道的氣味的判斷也是截然相反的。一個韃靼人聞到一匹死馬的一塊臭肉,其愉快的心情,也好象我們的獵人聞到一隻半腐的松雞。

稀微的一些感覺,宛似沾滿花香的東西一樣,對那些忙忙行走、無心漫步的人和工作雖然不多但無暇偷閑的人說來,是無所謂的。經常挨餓的人,對那些不預示有什麼吃的東西的香味,是毫無興趣的。

嗅覺是想像的感覺,由於它使神經受到了一種很強烈的感染,因此大大地激動著人的頭腦;正是因為這個緣故,所以它才能一時使我們感到興奮,往後又漸漸地使興奮的心情完全消失。它在我們的愛好中起著顯著的作用。化妝室的芬芳氣味並不是如大家所想像的是一個沒有多大用處的香餌;如果一個聰明而感覺遲鈍的人聞到他情人胸前所戴的花的氣味心裡動都不動一下的話,我不知道我們是應該對他表示稱讚還是表示惋惜。

所以,嗅覺在童年時期不應當過分活動,因為在這個時期,想像力還沒有受到慾念的刺激,因而還不易於為情緒所感染,同時,在這個時期我們還沒有足夠的經驗憑一種感官的印象預料另一種感官的印象。這個事實也是完全經過研究而證實的,可以肯定地說,大多數孩子的嗅覺都很遲鈍,而且幾乎等於是沒有。其原因,不是由於孩子們的嗅覺不如大人的嗅覺靈敏,而是因為它們沒有同其他的觀念相聯繫,不象我們的嗅覺這樣容易受到一種快樂的感覺或痛苦的感覺的影響,因而從其中感到愉快或痛苦。我相信,只須對我們自己的身體進行研究,用不著對兩性的身體做比較的解剖,我們就能知道為什麼婦女們對氣味的感受一般都比男子靈敏。

有人說,加拿大的野蠻人從青年時候起就把他們的嗅覺鍛煉得這樣的銳敏,以至雖然他們都有獵狗,但在打獵的時候都不用它們,因為他們自己就可以當他們的狗用。因此,我想,如果我們培養孩子們象獵狗辨別獵物那樣辨別他們的飲食的話,我們也可以使他們的嗅覺達到同樣的靈敏程度;但是,如果這不是為了使他們明白嗅覺和味覺的關係,我的確認為,這樣做是沒有多大用處的。大自然已經注意到要使我們了解這些關係了。它使嗅覺器官和味覺器官緊鄰在一起,因而使味覺器官的活動幾乎同嗅覺器官的活動不能分離,它在口腔中布置好使它們直接相連的通道,所以我們嘗到什麼味道的時候,就不能不聞到什麼氣味。我只希望大家不要為了欺哄一個孩子就去改變這種自然的關係,例如用一塊香甜的東西去掩蓋藥物的苦澀;因為這兩種感覺很不協調,所以是瞞不住他的;比較強烈的感覺將消除另一個感覺的效果,因而他吃起葯來還是感到一樣難吃;這難吃的味道將同時傳遍受影響的一切感官,稍稍有一些感覺,就會使他想到其他的感覺;非常適口的香味,在他看來也成了一種難吃的味道了;所以,正是因為我們採取了不周到的辦法,才使我們愉快的感覺遭到犧牲,而不愉快的感覺有所增加。

我留在以後的篇幅中談的,是第六個感覺的培養;我把這第六個感覺稱為共通的感覺,其所以這樣稱法,並不是因為人人有這種感覺,而是因為它是由其他的感覺的很好的配合使用而產生的,是因為它能通過事物的種種外形的綜合而使我們知道事物的性質。因此,這第六個感覺並沒有一個單獨的器官,它只是存在於人的頭腦里;這種感覺完全是內在的,我們可以稱它為「知覺」或「觀念」。我們的知識的廣度,就是以這種觀念的多少來衡量的;人的思想是否正確,就是看這種觀念是否清晰和精密;我們所謂的人的智力,就是把這種觀念互相加以比較的藝術。所以,當我說感性的理解或孩子的理解時,就是說它把幾種感覺組合成簡單的觀念;當我說理性的理解或成人的理解時,就是說它把幾個簡單的觀念組合成複雜的觀念。

現在假定我的方法就是自然的方法,而且在應用這個方法的過程中也沒有發生什麼錯誤,那麼,我們帶著我們的學生已經通過種種感覺的領域,走到了孩子的理解的境界;我們跨出這個境界的第一步,就是成人的步伐了。但是,在進入那個新的境地以前,讓我們回顧一下我們剛剛走過的地方。每一個年齡,人生的每一個階段,都有它適當的完善的程度,都有它特有的成熟時期。我們常常聽說「成人」,但現在,且讓我們來看一看一個「成熟的孩子」,也許這個人物對我們來說是比較新鮮的,還不至於令人感到有什麼不高興的地方。

有限的生命是這樣的空虛和短促,以至當我們只看到它現在的情景時,我們是一點也不感動的。我們常常把幻想加在真實的事物上,如果我們的想像力不給那些觸動我們感官的東西加上魅力,則我們從其中得到的樂趣便沒有什麼意義,只能算是感覺器官的享受,至於我們的心,則仍然是冷冰冰的。秋天,大地裝飾著種種的珍寶,展現出一片富麗的景色,讓我們的眼睛欣賞;但是,欣賞並不等於感動,因為它發端於人的感想而不是發端於人的感情。在春天,田野上幾乎是一片荒涼,沒有長一些東西,樹林也沒有陰影,草地不過是剛吐葉兒,然而我們的心卻為這景色所感動。看見大自然重返大地,我們覺得自己的生命也為之復甦;我們周圍都是一片愉快的情景;那歡樂的伴侶,同溫柔的感情時時相隨的甜蜜的眼淚,已經是涌到了我們的眼皮邊上了;可是,收葡萄時候的情景卻是那麼的歡騰和熱鬧,我們儘管是看到了它,但始終沒有流一滴眼淚。

為什麼會產生這種不同的心情呢?這是因為看到春天的景色的時候,我們的想像力就連想到隨這種景色而來的季節,當我們的眼睛看見那嬌嫩的幼芽時,我們的想像力就會給它加上花、果實、葉蔭,有時候還加上葉蔭之下可能出現的神秘情景。它剎那間就把一個接一個的情景連在一起,它所看到的,不是事物的將來的樣子,而是它所想望的樣子,因為這一切都是可以由它選擇的。在秋天則相反,我們只能看到現有的景緻。如果想到春天,則冬天阻擋了我們的道路,我們不活躍的想像力就會消逝在一片霜天雪地之中。

童年的美之所以比成年的圓熟更能引起我們的沉思,就是因為它有這種迷人的魅力。我們在什麼時候才是真正愉快地觀察一個成年人呢?那就是在我們回憶他的行為,從而追溯到他的一生的時候,才真正是懷著愉快的心情看他的,因為這個時候,我們可以說是又把他少年時候的光景展現在我們的眼前了。如果我們要按照他現在的樣子或老年的樣子去看他的話,則晚年衰老的觀念將使一切喜悅的心情為之消失的。看著一個人大踏步地向著墳墓走去,那是一點也不愉

上一章目錄+書簽下一頁