10
沒打電話給梅林達。
至少，他可能為自己的剋制力而自豪。
他一直不停地寫信給梅林達，但是，通過這些私密的信件，他漸漸地了解了梅林達、也了解了自己。那些信從來沒有郵寄出去過，一直放在他的抽屜里。
直到他和約瑟夫?潘高斯基見面之後，他才決定要給梅林達寄一些話。那些話語簡介扼要得如同詩歌一般：
對不起
我不停地想你
是的，我錯了，如此輕視自己的生命
希望你能原諒我
怎麼署名呢？難道寫愛你的錢德勒？似乎看起來也沒有其他辦法了。
他討厭他寫了這麼多的「我」。他討厭自己的自負。他覺得自己就好像是一隻被困在瓶子里的蒼蠅。
但是，他必須要把這個信息發出去。對於每一行，他已經寫了又寫、重複無數次，直到他不能再改為止。
梅林達沒有回信，也沒有打電話給他。無論無何，他覺得受到了鼓勵。
他不再騷擾她。他不再開車經過她坐落在奧爾科特大街的公寓。他不再撥打她的電話號碼、聽著對方鈴聲在響、但在話筒拿起時又被無聲地掛斷。
他不再去醫院看望，是否……哦，僅僅是看看而已。
他不再送花，也不再在花里放入寫有「愛你的C」字樣① 的卡片。他認為，送花給一位女士，會讓這位女士感覺到這位男士示愛的意圖太明顯。
但是，他還是寄出了他精心挑選的卡片，卡片上有尼亞加拉大瀑布和峽谷的風景。這些都意味著不可思議的美麗以及這種美麗中所隱藏的危險。
想我可以改變。
愛你，我愛丹雅。
你會給我另一個機會嗎？
在五月初，他在查找一些有關護士和病人的滑稽動畫卡片，但是卻找不到一些脫俗的卡片。他就自己畫卡片，上面畫著一位男士平躺在擔架上，旁邊有一位護士正在給他抽血。
梅林達！我完全在你手中了。
發發慈悲吧。
他等待著。
「這為什麼不能是真實的？我們為什麼不能相信？我們所不相信的某些事情很可能就是真實的……」
在1891年的春天，一位來自愛爾蘭科克區的15歲的擠奶少女和她的親人們居住在尼亞加拉大瀑布地區。據說，這個女孩兒是一個「中立」的宗教信徒。她相信神聖的羅馬天主教堂和它的聖禮，但是她和那些宗教狂熱分子不同，她不參加大型的宗教集會和周日之外的宗教交流活動。
在她來到尼亞加拉大瀑布的這一年裡，她陷入了深深的困境，變得臉色蒼白、心煩意亂，還失眠。突然有一天，她被她的親人們趕出了他們的喧鬧的群體。她被帶到尼亞加拉大瀑布去補償她的罪惡，去補償她和牛奶場主人的兒子所犯下的情慾之罪。這位年輕人發誓，他們一開始認識的時候，他就愛上了這位少女。後來，他又說他想用手掐死她。他的手因為從奶牛那光滑的奶頭擠奶而變得堅韌了。在擠奶的時候，那些奶牛會發出鳴叫聲和呻吟聲。他粗俗地覺得，那些奶牛的叫聲就好像這個擠奶少女痛苦地呻吟著時、當她扭動著大腿時、當她用力地咬著下嘴唇直到出血時、當她渴望她的戀人在她的體內射精時、當她渴望她的戀人用他那乳脂狀的精子塗在她的體內時，所發出的呻吟聲一樣。
這個女孩兒，一位處女受到了如此的誘惑，她懷了孕。但這不是那罪惡的原因。她罪惡的原因在於，她懷了孕，卻把它當作肚子裡面有了一個無法去除的堅果。（由於感到羞愧，這個女孩兒竭力想要除掉這個不想要的孩子。她嘗試著！她嘗試著！她壓腳後跟，敲打腹部，拚命地奔跑。她就好像一隻被打中的小鹿一樣一直努力著，直到倒下來無力地喘著氣。如此以來，她更加覺得自己是一個罪人，理所應當地被上帝所輕視。）在她懷孕的第三個月，所有認識她的人都避開了她，牛奶場的主人也禁止她接近他的財產，這個羞愧難堪的女孩兒由於悲傷而變得精神錯亂，營養失調，自我厭倦。她徒步走向了尼亞加拉大瀑布。她走向了曾經聽人說起過的人類墮落之地，那是個讓所有罪人洗清自己的地方，也能讓他們擺脫他們的世界。她好像一個悔罪者，脫掉了鞋子，像中了符咒一樣，在奔騰的河邊那臟而尖的石頭和草上走著。她從未用這種眼神凝視過這大瀑布——人類的墮落之地。此時，她處於發狂的精神狀態，她看著峽谷的巨浪漾起的薄霧，覺得那就像是蒸汽所聚集的團團雲霧，她覺得那似乎沸騰的熱浪，就是地獄的內部所散發的熱氣。
這個擠奶少女已經作好決定了並冷靜地開始行動。為了快速地跨越墮落，她要把自己交給這條河，因為她聽說無數的人曾經在這裡跳河。像現在這樣，她的家人就要背負她帶給他們的負擔，而這個不要的私生子也不會有人愛（可能除了牛奶場少女自己而外）。目不轉睛地望著團團霧氣，這個擠奶少女微笑著看著那些小彩虹。那些彩虹在陰天中發出微弱的陽光。帶著那純真的微笑，她覺得心意萌生，在朦朧中似乎看到空中出現了一個散發著光芒的女性神像。那時，她離這個偉大的峽谷可能只有40英尺了。這座神像的腳在馬蹄瀑布所產生的霧中慢慢消失了，而神像頭頂的光芒射向了天空。細細看後，當認出這是聖母瑪利亞的神像時，這個擠奶少女驚呆了，她微弱的身軀跪下大叫「聖母瑪麗亞，上帝之母啊！」聖母瑪利亞有著那沉靜美麗的臉龐和品藍色的長袍。當她在大教堂接收洗禮的時候，她就知道了這種情況，所以，她沒有一絲猶豫和懷疑地臣服於這種幻影並且欣喜若狂地大聲禱告著：「聖母瑪利亞，上帝之母啊！懇求您現在和我們死去的時候原諒我們這些罪人吧，阿門！」
接著，這個擠奶少女祈求聖母瑪利亞原諒她。聖母瑪利亞溫和地沖著她微笑著，溫柔地對她說著話。她的聲音在咆哮的瀑布聲中有點模糊，但是這個擠奶少女卻感覺到自己聽得很清楚，就好像聖母瑪利亞在她耳邊輕聲耳語到：「我的孩子，沒有什麼是不能原諒的。愛，以上帝的意志行事。」
聽了這話，擠奶少女沉浸在狂喜之中，甚至失去了意識。她並未意識到自己已經在這河邊好幾個小時了。後來，她好幾天都神志不清且在發高燒。她被送到風景大街附近的家裡，看過醫生以後，她被救醒了。醒後，她喜極而泣。她告訴那些救她的人們，她已經看到過聖母瑪利亞的幻影了。並且，她不厭其煩地重述著，把這件事告訴所有想聽的人，告訴那些馬上被召集在一起的羅馬天主教教堂的牧師們。這位愛爾蘭籍的擠奶少女雖然沒有受過教育也沒有文化，但是，她聲稱是聖母瑪利亞幻影的目擊者。她說時那麼地自信，她的臉上容光煥發，讓每一個人都相信了她所講的是事實。在這個牛奶場少女的眼睛裡，你似乎就可以看到聖母瑪利亞了。她異乎尋常地告訴大家她所見過的不可思議的景象，以及為信徒們傳遞這個特殊的預言：「沒有什麼是不能原諒的。愛，以上帝的意志行事。」
一座羅馬天主教的神殿聳立在尼亞加拉大瀑布南邊三英里的山坡上，就是為了紀念這位擠奶少女所看到的情景而立，那就是「大瀑布之女天主大教堂」。據說不計其數的康復神話和啟示神話出現在那座長方形基督教堂內，最終，在1949年，一座新的聖母瑪利亞雕像完工了，據說她有20多噸重，高達30英尺並且是用在佛蒙特州產的大理石打造而成。她被放置在那裡，人們從幾英里以外看過去，她似乎在觀看著這條河流以及尼亞加拉大瀑布市。你看到了，你就想去相信。你看見了，你把臉轉過去並冷嘲熱諷，你感到噁心並且羞愧，然而你還是想相信。救救我。
我們的名字有一個詛咒。
不對。我們的名字就是一個詛咒。
聲音！大瀑布里的聲音啊……在冬日裡，瀑布結滿了冰；閃閃發光的冰凌形成了一道道彩虹，瀑布也就鑽進了那些穿越峽谷的彩虹里。薄霧也被凍住了，就好像給樹木披上了由玻璃織成的衣裳。在月神島和婚紗瀑布之間的河面上有一座薄冰形成的橋樑。看著那景象，你就會相信你可以走過那座橋。這是無聲的天籟之音，幾乎聽不見，你不得不屏住呼吸去聆聽。但是，到了三月末四月初的時候，隨著一切都解凍了，那些聲響又重新回來了，變得更大聲、更刺耳但更加誘人了。到了六月，由於那接近死亡的周年紀念，聲音開始變得令人覺得太吵鬧和太急躁，你會在遠離急流的睡夢中聽到那些聲音。朱麗葉！朱麗葉！波—納—比！羞愧啊，你的名字就是羞愧。你知道你的名字。到大瀑布去看看你的父親吧。
「薩尤，不要啊。留下。」
朱麗葉低聲跟薩尤說再見，把它從她床腳的熟睡中驚醒。她把臉埋在它熟悉的粗糙皮毛中，一任它舔著她的臉，她的手。它靜靜地喘息著，急於想跟她走的那種熱情讓他渾身顫抖——去哪兒？
黎明前的死寂。在曙光中，雨逐漸變成了細雨，霧絲。
她必須在阿莉亞知