1
他們結婚了。
一樁倉促的婚姻。在1950年7月底。
「沒時間訂婚。德克和我都不信這種小資做法。」
阿莉亞說這話的時候，氣喘吁吁，咬著嘴唇，幾乎控制不住要大笑出來了。
而德克?波納比卻有點陰鬱地說：「一見鍾情的時候，你不如乾脆屈服算了。你的命運早已註定了。」
註定要幸福！至少戀人們相信是這樣的。
他們結婚了，讓所有認識他們的人都感到震驚不已。尤其是紐約州特洛伊市利特萊爾家的這些親戚、朋友和熟人。「當然，沒有人贊同我們，」阿莉亞說，「但是我們決意不在乎。」她本來想說「我們決意不去詛咒」，但還是忍住了。
因為愛上了德克?波納比，因為愛得如此甜蜜，阿莉亞常常要強忍著自己的想法不說出來，她真害怕控制不住自己而使自己亂說話、說難聽的話、說真話。
在她30歲這一年，阿莉亞找到的不僅僅是愛情，還有性。不僅是性，而且是和德克?波納比在一起的性。人們把它叫做做愛。「做愛」，哦，多恰當的叫法！它會讓你直言無忌，讓你吃驚，又讓你冒犯。它會激發你說出甚至做夢都沒有說過的話——而此前，你努力（多數的時候，你會試著付出這樣的努力）變得舉止端莊，儀容優雅，一位牧師的女兒，是位「貴夫人」。
德克說，「我們不能在乎別人的反對，不管是你的家庭，還是我的母親。」他停頓了一下，忽然盯著地板上的一塊斑點看了起來，好像對那東西很有興趣一樣。大概是他想起了另一個人吧——阿莉亞的前夫，厄爾斯金。「是的，我們不能在乎，我們也確實不在乎。我們結婚了，就那樣。」
阿莉亞接著說，「不，應該說，就這樣。」
阿莉亞觸摸著丈夫，以她自己的那種方式。那種她試著盡善盡美的「偷偷地撓癢」。德克的凝視，原本想要嚴肅，不苟言笑，也突然沉浸到一種慾望之中了。
他們結婚了，阿莉亞笑道：「我們隨時可以這樣，是吧？我的天吶。」
「我的天吶，你什麼意思。」
德克也去撓阿莉亞的癢，以他自己的方式，阿莉亞笑得喘不過氣來，又尖叫又求饒。紐約州特洛伊市牧師的女兒，還從來沒有做過這等事情，哪怕是在想像中都沒有過。
他們結婚了，住在尼亞加拉大瀑布月神公園褐砂石砌的房子里。在這兒，他們不停地做愛。幾乎不停。
阿莉亞知道，德克有一天會離開她的。但她從不想這個，所以她就很快樂。
不要去想它。不要心理變態。
阿莉亞就這樣來引導自己。在這場奇蹟一般的婚姻中，阿莉亞想要做個徹頭徹尾的現實女人。
阿莉亞要做個可愛的女人，無拘無束。他們每天的晚餐都會有酒，德克會把酒倒在水晶般熠熠閃光的玻璃杯里。
那種邪惡但又動人的感覺。像融化的蜂蜜，流過阿莉亞的全身。「我愛愛愛你。」有時，輕笑著，德克會用雙手把她舉起來，猛地放到肩膀上，扛上樓去。
她還沒有懷孕。唔，也許已經懷孕了？
不要心理變態啊，阿莉亞！
他們上樓時阿莉亞常常會帶著瓶酒。尤其是基安蒂葡萄酒。只要酒一打開，只要酒還沒有全部喝掉，你就會想，不能把它給放酸了。
他們結婚了，而且從不回想從前。
他們那張吱嘎作響的銅床在房子的頂層——月神公園7號三樓！那是個單身卧室，牆上粘著銀色的法國牆紙，地板上是薄荷綠的中國地毯，鋪得很厚，光腳踩在上面簡直就是一種享受。新喬治時代風格的新式住宅離尼亞加拉大峽谷還不到半英里。在這所房子里，夏夜如果不關窗戶，就會有飛蛾紛紛撞在窗紗上，彷彿人心深處輕顫的思想。隔著遠遠的距離，他們依然能夠聽到大瀑布永不止息的喃喃低語。
他們結婚了，重新回到了年輕時代。
甚至，比記憶中的孩提時代還要年輕。
「我在『夏洛特』長大。」
「我在牧師家裡長大。」
「我們很優越，因為我們有錢。」
「我們很優越，因為我們有上帝。」
他們大聲笑著，笑得渾身顫抖，緊緊地抱住彼此。他們都光著身子，像是兩條鰻魚。床腳的被子下面蓋著好多（二十隻！）腳指頭。
他們也不去想，他們相遇、相愛、結婚，是多麼偶然的事情。
他們也從不考慮，如果那一位沒有縱身約入馬蹄瀑布，他們的生命會失掉多少東西。
是啊，你再也不會心理變態了。
他們結婚了，變成了彼此最好的朋友。
並且他們都意識到，在此之前，他自己從來都沒有找到過真正的朋友。
他們結婚了，德克?波納比傳說似的失眠症不治而愈。
德克身材高大，而阿莉亞美妙的烹飪，讓他變得更高大了。儘管如此，德克還是發現一種方法：可以依偎在妻子骨感曲線的旁邊；可以拱到妻子的身邊，把臉埋到她的脖子里；可以心滿意足、不知不覺地睡著，而不用在去想他的那些煩惱問題（關於他的工作、他的收支、他越來越古怪的媽媽）。哦，生活如此簡單。生活就是這樣。
阿莉亞卻一直醒著，把德克抱在懷裡，輕輕地撫拍著。她不想睡著，只想縱情享受。看著德克，她心滿意足。這人是她的丈夫！她的男人!德克是她見過的最出色的男人，不用去想就知道。更不用說去觸摸，去親吻。他也許是所有紐約州特洛伊市的女孩兒夢想的那種出色的男人。阿莉亞見到過，街上的女人們都以怎樣的目光偷瞥他。也許哪天她會嫉妒的吧，不過現在還不。
阿莉亞輕輕地撫摸著德克的肩膀、前額，還有下巴上硬硬的鬍子茬兒。她很喜歡德克?波納比這樣的身材，高大魁梧，這個傢伙填滿了她生命里如此之多的空間。阿莉亞很難想起來，在遇到他之前，自己的生活是什麼樣子的。那簡直不是生活。生活還沒有開始。阿莉亞輕撫著德克的頭髮，把它們從他的眼睛上捋開。他的頭髮是漂亮的淡黃色，濃密而富有彈性，一根灰白的頭髮也找不到。有時這頭髮會讓她一陣嫉妒。因為，阿莉亞自己的所謂紅髮正急劇地褪色。灰的、銀的甚至白髮，都紛紛侵佔進來。你能感覺到（你能觀察到）她看到時所有的震驚。她的臉還像少女一樣，頭上卻已經夾著灰白的絲髮。很快，她會變得像個報喪女妖的。但是她很自負，不願意染髮。（也許是她還不夠自負吧？）
德克在沉沉得睡著，似乎一邊還在成長得更重。他用嘴呼吸，發出含混不清的口哨聲。阿莉亞喜歡這種聲音。她吻了吻德克的前額，聽到他在夢裡對她喃喃低語，那聲音幾乎低得聽不到，也不是很清楚，但很像是在說……莉亞，愛你。然後德克就再次沉入了他的夢鄉。幾乎每天他都要睡過八個小時。既然他們現在順利結婚了，為什麼不呢。阿莉亞試著把自己光光的、黏黏的身子換個姿勢，以免胳膊、雙腿、身子麻木起來。丈夫的龐大體格壓阻了她的血液循環。阿莉亞喜歡這身體。做愛的時候，她想要德克把她壓扁、壓平，想要窒息。「哦，來呀！再深些！」當這個男人進入她的身體時，那種感覺很是奇特，彷彿環繞了她的整個身體。他們好像一隻手和手的手套，完全珠聯璧合，簡直不可思議。雖然無論是誰，都能一眼看出他們根本不是一個尺碼的。
來自遙遠的大峽谷的喃喃細語。來自他們血液的喃喃細語。
也許她已經懷孕了吧？那樣的話德克會有多麼驚喜呢。
或者也沒有什麼好驚訝的吧。在特洛伊市，阿莉亞的住所那兒，他們就沒有採取過什麼避孕措施。之後一直也沒有。也許他們早已彼此會意，都想要個孩子吧？
你的生命只有一次。阿莉亞從德克那裡學了這句話。她覺得，這話那麼宿命，又那麼樂觀。
你的生命只有一次。她不由得微笑起來，這句話好像釋放了她一樣，讓她去做任何自己想做的事情。
他們結婚了，每一個夜晚，都是一場探險。
在阿莉亞生命的深處，那最隱秘的部分，這個男人是全新的，他有時甚至沒有名字。
那就叫他「丈夫」吧。
她緊緊抱住這個她的「丈夫」。她的長著淺淺斑點的胳膊雖然纖細卻很有力。狡猾而不顧一切的力量。從八歲起，阿莉亞就開始彈鋼琴，如醉如痴、不眠不休地練習彈奏音階，胳膊、腰部、手指都練得堅強有力。眼下，阿莉亞用這臂膀，竟把這個不同尋常的男人抱在懷裡據為己有，她自己都覺得驚訝。但她還是很謙卑。甚至她也許還有點兒嚇壞了。阿莉亞知道，上帝（她可不信上帝，至少白天不會信）隨時會把德克從她身邊搶走。
他們會在白天做愛，也會在晚上。白天做愛（像是在飯前吃巧克力，有一種偷歡的感覺），就像婚姻生活的新鮮感，總會慢慢淡去，儘管慢得幾乎讓人覺察不到。然而在夜裡