孩子死後，莉茜的世界變得一片灰暗，沒有人聲，只有雨霧作伴。她無心照管家中事務，任由家奴們自願行事。好一陣子後她才隱約注意到：是麥克在照管一切。莉茜不再日日到田間巡視，煙草田也甩給了萊諾克斯。偶爾她會拜訪桑姆森上校夫人或蘇西·德拉哈耶，她們都願意聽她傾訴，但她不再參加派對或舞會。每逢周日，她都出現在弗雷德里克斯堡的教堂，禮拜過後還要在墓地停留一兩個鐘頭，默默注視著那座小小的墓碑，假想著各種「如果」。
莉茜認為一切都是自己的錯：懷孕四五個月，她還騎著馬跑來跑去；她沒有聽從建議多加休息；胎死當晚，她還坐馬車跑了十英里，路上還不斷要麥克加速。
她埋怨傑伊當晚不在家，埋怨芬奇醫生拒絕上門為貝絲治傷，埋怨麥克對她的愚蠢要求言聽計從，但她最怨自己。她鄙視自己作為母親的無能，痛恨自己的衝動、浮躁和自以為是。她不禁想：如果我不是這副德性，如果我能跟普通人一樣理智謹慎，興許女兒現在還健康地活著。
這些她都沒辦法和傑伊溝通。起初聽說孩子死了，傑伊大發雷霆。他沖莉茜發火兒，發誓要一槍打死芬奇醫生，並將麥克狠抽一頓，然而一聽說死嬰是女孩，他的怒氣立即煙消雲散，彷彿莉茜從未懷孕一樣。
有一段時間，莉茜還會跟麥克說說話。生育的經歷讓他們走得更近。他用斗篷裹住她，撐住她雙腿幫她接生。喪女之初，麥克給了莉茜巨大的安慰，然而過了幾個星期，她發現麥克越來越不耐煩。莉茜想，這畢竟不是麥卡什的孩子，他無法真正體會自己的悲傷——沒人能體會。從此，莉茜對麥克也關閉了心扉。
三個月後，莉茜來到嬰兒房獨自坐下。新刷的油漆依舊閃著光亮，她想像著搖籃中女孩咯咯的笑聲和飢餓時的哭鬧，想像她穿著漂亮的小白裙和針織小鞋，想像她吮吸乳汁或在盆中洗澡。鮮活的景象令她淚如泉湧，而她卻不發出一點聲響。
麥克進屋時，莉茜正在獨自傷心。一次暴風雨中，煙囪里有碎物掉下，麥克跪在壁爐前著手清理。見她流淚，麥克並沒有多說。
「我太痛苦了。」莉茜道。
麥克並未停下手頭的工作。「這對你沒有好處。」他的聲音裡帶著嚴厲。
「我還以為你會比其他人更有同情心。」莉茜傷心道。
「你不能一輩子坐在這裡自怨自艾。人遲早都有一死。活著的人還得繼續生活。」
「可我不想繼續生活，以後還有什麼指望？」
「莉茜，別這麼可憐兮兮的！這可不是你的個性。」
莉茜啞口無言。自從發生了悲劇，沒有一個人對她惡言相向。麥克憑什麼在她傷口上撒鹽？莉茜道：「你不該這麼跟我說話。」
想不到麥克並不遷就。他把刷子一撂，兩手抓住她的胳膊把她從椅子上抓起。「別告訴我什麼該做什麼不該做！」
他怒不可遏，莉茜甚至害怕麥克會傷害她。「讓我一個人靜靜！」
「你已經靜了太長時間了。」他嘴上雖不依不饒，雙手還是放開了她。
「我該怎麼做？」
「你想做什麼就做什麼。坐船回家，去阿伯丁找你媽媽團聚，投向桑姆森上校的懷抱，跟個沒出息的傢伙一起逃走也可以。」他欲言又止地望著她，「要麼就安下心好好跟傑伊過日子，再生個孩子。」
這讓莉茜十分意外：「我還以為……」
「以為什麼？」
「沒什麼。」她早就察覺到麥卡什對她頗有好感。工人派對告吹後，他的溫柔儼然是愛的表達。他吻掉了莉茜臉上的淚珠，那個擁抱里也不可能只有同情。
而莉茜的回應里不僅僅是渴望同情。她緊靠著麥克堅實的身軀，享受著那雙唇的觸感，這不單是因為她顧影自憐。
然而孩子死後，所有這些情感全都淡漠了。她心無所依，沒有了熱情，只有悔恨。
她為擁有這些念頭而羞愧。慾火焚身的少婦色誘年輕力壯的男僕，這可是漫畫小說的經典橋段。
麥克不光是個年輕力壯的男僕。莉茜漸漸發現，麥克是她見過的最了不起的人。她知道，麥克傲慢、固執，而且自以為是，為此捅了不少婁子。儘管如此，莉茜還是不禁佩服他：從蘇格蘭煤礦到弗吉尼亞種植園，他一直勇於挑戰殘暴的權威。而每次他惹上麻煩無不是因為替他人挺身而出。
然而，傑伊畢竟是她的丈夫。他懦弱愚蠢，甚至還欺騙過她，但莉茜畢竟是傑伊的妻子，她必須對他忠誠。
麥克依然望著她。莉茜好奇他在想什麼。她還以為麥克所說的「沒出息的傢伙」就是他自己。
他試探著摸摸莉茜的臉頰。莉茜閉上眼睛。如果母親看到這一幕，一定會說：你是傑伊的妻子，發誓要對他忠誠。你到底是女人還是孩子？身為女人，順境中要堅持，逆境中更要信守諾言。這才是承諾的意義所在。
如今她卻放任其他男人撫摸她的臉。莉茜睜開眼睛，許久地望著麥克。那碧綠的眼睛裡燃燒著渴望。她狠下心，突然的衝動下，重重打了他一巴掌。
那感覺就像是往石頭上扇巴掌。麥克身子沒動，表情卻發生了變化。他的臉沒受傷，心卻在流血。他既吃驚又傷心，莉茜甚至想立刻道歉並擁抱他。她拼盡全力剋制著自己，並用顫抖的聲音道：「你別碰我！」
麥克一言不發地看著他，眼裡充滿著吃驚與哀傷。她再也無法承受，起身離開了房間。
麥克說「安下心好好跟傑伊過日子，再生個孩子」。莉茜琢磨了一整天。她越來越排斥與傑伊同床，可這是她作為妻子的責任。如果連這一點都做不到，她就失去了做妻子的資格。
那天下午，她洗了個澡。每一次洗澡都頗費周章：卧室里擺一隻錫盆，五六個壯實的姑娘跑上跑下從廚房灌熱水送上樓。洗完澡，莉茜換上乾淨衣服，下樓準備吃晚飯。
冬日清冷的夜晚，壁爐里火苗跳躍著。莉茜喝了幾口葡萄酒，試著與傑伊聊些輕鬆的話題，就像他們結婚前一樣。傑伊愛搭不理。這也不奇怪，她想，這麼長時間我也對他不聞不問。
吃過晚飯她說：「孩子的事也過去三個月了。我現在沒事了。」
「什麼意思？」
「我的身體已經恢複了。」對此她不想多說。死產之後數日，她乳房下垂，泌乳不斷；她每日下體微微滲血，雖然持續了好一陣子，最終也停止了。「我是說，雖然肚子不像以前那麼平，但其他地方都好得差不多了。」
傑伊依舊不解其意：「你為何跟我說這些？」
莉茜耐著性子道：「我的意思是，咱們又可以做愛了。」
他冷笑一聲點燃了煙斗。
這可不是女人所期待的答覆。
「今晚你會來我房間嗎？」莉茜追問道。
傑伊顯得有點惱火，不耐煩地說道：「這種話應該由男人來說！」
莉茜站起身：「我只是想讓你知道，我已經可以了。」莉茜委屈地回了自己房間。
米爾德里得上樓幫她寬衣。解下襯裙時莉茜假裝隨意：「詹米森先生就寢了嗎？」
「應該還沒。」
「他還在樓下？」
「應該是出門了。」
莉茜看著女僕俏麗的臉孔，她的表情似乎暗藏玄機。「米爾德里得，你是不是有事瞞著我？」
十八歲的米爾德里得還涉世未深，完全不知道如何欺瞞。她躲避著莉茜的目光：「沒有，詹米森夫人。」
莉茜肯定她在說謊。但原因何在？
米爾德里得開始幫莉茜梳頭。莉茜思索著傑伊可能的去處：他總在晚飯後離開，有時說去打牌，有時又是看鬥雞，有時候所幸沒個理由。她一直以為丈夫是和其他男人一起在酒館喝酒。真若如此，米爾德里得也就不必隱瞞了。如今，莉茜開始考慮其他可能。
難道她丈夫有了別的女人？
一個星期過去，丈夫還是沒來她的房間。
莉茜滿腦子都是傑伊出軌的想法。唯一想到的可疑人物是蘇西·德拉哈耶。她年輕漂亮，丈夫又經常不在家。同很多弗吉尼亞人一樣，她丈夫也沉迷於賭馬，有時為了一場比賽甚至不惜花兩天時間趕去比賽地。難不成傑伊在晚飯後偷溜出去，騎馬去德拉哈耶家跟她幽會？
莉茜告訴自己，這都是她的憑空想像，疑慮不久就會消失。
第七天晚上，她從卧室的窗子向外看去，發現黑暗的草地上有點點搖曳的燭火。
她決定跟上去。
夜裡幽暗寒冷，但她顧不得換件厚衣。莉茜抓起披肩，一邊下樓一邊將披肩搭在肩頭。
她溜出家門。兩隻睡在門廊的獵鹿犬好奇地看著她。「羅伊，雷克斯，來，來！」莉茜跑過草地追尋燈火，兩隻狗跟在身邊。很快，燈火消失在林間，但莉茜依然能夠分辨：傑伊——如果那個人真是他——正欲前往晾房和包工頭住地。
也許萊諾克斯備