傑伊·詹米森的婚禮當日潮濕而陰冷。從他格洛夫納廣場的卧室里可以望見海德公園——他的兵團營地就在那裡。霧氣低沉，軍隊的營帳如同船隊深陷灰色的汪洋漩渦中。一簇簇微火隱約可見，煙氣更加劇了渾濁。士兵們的日子肯定不好過，但軍旅生涯畢竟不是享福的代名詞。
他在窗前轉回身。伴郎奇普·馬爾伯勒正拿著他的新外套。傑伊縮手把衣服穿上，嘟囔著說了句「謝謝」。奇普跟傑伊一樣，是步兵衛隊三團的一名上尉。他的父親阿勒伯雷勛爵與傑伊的父親亦有生意往來。有這樣一位貴族後裔為自己的婚禮做伴郎，傑伊也覺得臉上有光。
「馬都料理好了？」傑伊關切地問。
「當然。」奇普答道。
儘管三團是步兵團，士兵們還是以騎馬為主。傑伊的主要職責便是監督士兵照料好馬匹。他與馬十分投緣，而且直覺過人，善於弄懂馬的心思。婚假只有兩天，但他還是放心不下。
假期之所以短暫，是因為步兵團正處於現役階段。並不是因為有戰爭發生：英國軍隊上一次參戰還是七年戰爭打美法的時候，當時的傑伊和奇普還是毛頭小子。然而現今倫敦人心惶惶，騷亂四起，以至於軍隊不得不整裝待命，隨時準備鎮壓。每隔幾天就有憤怒的匠人罷工，或到議會門前示威，或穿街過道砸窗子。這個星期，絲織工人因不滿減薪，在斯皮塔福德破壞了三台最新的引擎機組。
「希望別在我放假時叫咱們團執行任務，」傑伊道，「不然我就錯過行動的機會了。」
「別擔心了。」奇普從瓶里倒了兩杯白蘭地——他尤其鍾愛白蘭地，然後舉杯道，「敬愛情！」
「敬愛情。」
傑伊自知對愛情知之甚少。五年前，他的初夜獻給了父親家的女傭阿拉貝拉。原以為是自己勾引她在先，如今想想，顯然主動的並不是他。兩人同床三次過後，阿拉貝拉聲稱懷了孕。傑伊從放債人那兒借了三十英鎊給了她，讓她走人。現在看來，也許她壓根兒沒懷孕，整個事情都是她一手策劃的騙錢勾當。
在那之後，他也跟姑娘調過情，接過吻，還跟幾個睡過覺。討女人歡心很容易，只要假裝對她說的一切都感興趣就可以——當然，外貌和風度也能加分。傑伊不費吹灰之力，許多姑娘便成了他的盤中餐。現如今，他也第一次嘗到了愛戀他人的滋味。每次跟莉茜同處一處，他都會覺得呼吸急促。他也知道，他總是旁若無人地注視著她，就像那些為他著迷的姑娘一樣。難道這就是愛情？一定是這樣。
因為覬覦莉茜家的礦產，他父親對這樁婚事的態度有所緩和，所以才讓莉茜母女住在家宅的客舍，還出錢在倫敦租房，讓他們小兩口婚後居住。他們並沒有給父親什麼明確的許諾，也沒告訴他莉茜堅決反對在格倫高地開礦。傑伊只希望最後能萬事大吉。
門一開，一名男僕進來道：「有位萊諾克斯先生來訪，您是否接見？」
傑伊心裡一沉。他還欠著西德尼·萊諾克斯一大筆賭債。本可以讓人叫他打道回府——畢竟他只是個酒館老闆，可如果萊諾克斯惱羞成怒，後果則不堪設想。「還是請他進來吧，」傑伊說著對奇普道，「真抱歉。」
「我認識萊諾克斯，」奇普道，「也讓他贏去不少錢。」萊諾克斯進了屋，傑伊一下子聞出了那股獨特的甜膩味兒，彷彿什麼東西發酵一樣。奇普同他打過招呼：「過得怎麼樣啊，你這個土匪？」
萊諾克斯冷冷地看著他說：「你贏的時候可沒叫我該死的土匪。」
傑伊不安地看著他。萊諾克斯一身黃衣服，絲綢襪配著扣鞋，錦衣華服掩飾不了一身的邪氣，怎麼看怎麼像假扮成人的胡狼。然而，傑伊怎麼都下不了決心跟他決裂。此人十分有用，總能知道哪裡有鬥雞，哪裡辦角斗，哪裡有賽馬。要是真沒什麼比賽，萊諾克斯自己也會組個牌局或是骰子遊戲。
萊諾克斯不介意讓現金不夠的年輕軍官賒賬豪賭，而這就是問題所在。傑伊已經欠下一百五十英鎊，如果萊諾克斯讓他立馬還清，那事情就不好辦了。
「萊諾克斯，你知道今天是我結婚的日子吧？」傑伊說道。
「當然知道。我是來賀喜的。」萊諾克斯回答。
「當然，當然。奇普，給咱們的朋友也倒一杯。」
奇普倒了三大杯白蘭地。
萊諾克斯道：「敬新郎新娘。」
「謝謝。」
萊諾克斯對奇普道：「對了，馬爾伯勒上尉，明晚在阿切爾勛爵的咖啡館有個法羅牌的大局。」
「聽起來不錯。」奇普道。
「希望到時能見到您。想必詹米森上尉是無暇賞光了。」
「應該是吧。」傑伊道，心裡想著反正他也去不起。
萊諾克斯放下酒杯：「祝二位一天愉快，但願霧能快點散。」說完便離開了。
傑伊暗暗鬆了口氣。幸好沒提還債的事。萊諾克斯知道上一筆債是傑伊的父親出面還清，興許他以為喬治爵士這次也會出手。傑伊納悶兒：他來做什麼？難道只是來蹭杯酒喝？一股不祥的預感湧上傑伊心頭：這人肯定是有目的而來，連空氣中都帶著幾分心照不宣的脅迫感。可他一個區區的酒館老闆又能拿有錢人家的公子怎麼樣？
傑伊聽到街上有馬車正朝這裡靠近。他將萊諾克斯的事拋在腦後：「咱們下去吧。」
起居室寬敞豪華，名貴傢具皆出自大家湯瑪斯·齊本德爾之手，一件件散發著上光蠟的味道。傑伊的父母和哥哥都身著禮拜盛裝等在那裡。阿麗西亞親吻了兒子，喬治爵士和羅伯特彆扭地跟傑伊打過招呼——一家人本來就不怎麼親近，更何況所有人都還對二十一歲生日的那場爭執記憶猶新。
男僕正在斟咖啡。傑伊與奇普各端了一杯，還沒等坐下喝上一口，門忽然敞開，莉茜風風火火地衝進來怒罵道：「你怎麼能這樣？怎麼能這樣？」
傑伊的心幾乎停跳了一拍。這是怎麼了？莉茜氣得小臉通紅，眼睛一眨一眨的，胸前劇烈地起伏。她一身新娘裝束，簡約的白裙配著頭飾，整個人簡直美極了。「我做錯什麼了？」傑伊一臉無辜。
「婚禮取消！」莉茜道。
「不！」傑伊大叫。我總不能在最後一刻失去她吧？這種可能性令傑伊無法承受。
哈林姆夫人趕忙追上來哀求道：「莉茜，拜託你別胡鬧了。」
阿麗西亞出來主持大局：「莉茜，親愛的，究竟怎麼了？跟我們說說，什麼事兒讓你這麼不高興？」
「這個！」莉茜說著甩出一沓紙。
哈林姆夫人使勁絞著手：「我的大管家來信了。」
莉茜道：「信上說詹米森家雇的測量員在哈林姆家的地皮上鑿地洞。」
「鑿地洞？」傑伊大惑不解。他看了看羅伯特，只見兄長的神情鬼鬼祟祟。
莉茜急沖沖道：「他們當然是在找煤礦！」
「哦，不！」傑伊這才反應過來。父親已經在暗中採取了行動。他急於得到莉茜家的礦產，甚至等不到婚禮結束。
然而他的操之過急也許會毀掉傑伊的婚事。想到這裡，傑伊按捺不住朝父親大吼：「你這該死的老糊塗！瞧瞧你乾的好事！」
一個兒子說出這樣的話已屬大逆不道，更何況喬治爵士最不喜歡別人跟他唱反調。他的臉漲得通紅，雙眼圓睜：「那就取消婚禮！管他呢！」
阿麗西亞連忙介入：「傑伊，你冷靜點。莉茜，你也是。」儘管她未明說，這句話也是說給喬治爵士聽的。「顯然是發生了什麼誤會，喬治爵士的測量員一定是誤解了指令。哈林姆夫人，請帶莉茜回客房休息，我們也好把事情搞清楚。肯定不至於嚴重到要取消婚禮。」
奇普·馬爾伯勒咳嗽了一聲，傑伊這才想起他也在場。「抱歉失陪……」奇普說著往門口走去。
「請別走，」傑伊懇求道，「請到樓上等吧。」
「當然。」奇普嘴上這麼說，臉上卻寫著一百個不情願。
阿麗西亞輕輕扶著莉茜和哈林姆夫人跟著奇普往門外走。「請給我們幾分鐘時間，我隨後就來。一切都會解決的。」
比起憤怒，離開房間時莉茜眼中更多的是懷疑，傑伊只希望她能明白，自己與此事並無瓜葛。阿麗西亞關門轉過身，傑伊將拯救婚禮的希望全寄托在母親身上。她有把握嗎？母親那麼聰明，只能靠她了。
她並沒有指責，只說了一句：「如果婚禮辦不成，你也拿不到煤礦。」
「格倫高地已經破產了！」喬治爵士回應道。
「哈林姆夫人可以另找債主續貸。」
「她不知道有這個選擇。」
「有人會告訴她。」
突然大家感到一陣威脅，一時間沒人開口。傑伊生怕父親會爆發，但母親能將人看穿，她已經吃准了丈夫。最終，父親無奈就範：「阿麗西亞，你想怎麼樣？」
傑伊鬆了一口氣。也許婚禮還有戲。
只