正文 楔子

謹以本書紀念約翰·史密斯

初到格倫高地,我時常擺弄園藝。鐵項圈也是在打理園子時發現的。

那時房屋傾頹,園中雜草叢生。一位乖戾老婦棲居於此二十年,卻從未粉刷過一星半點。老婦去世,她兒子把房子賣給了我。此人在五十英里外的科克伯恩做豐田汽車總代理,那裡是距此處最近的城鎮。

可能你會感到奇怪:為什麼在前不著村,後不著店的地方買棟破房子?無奈我實在鍾情這座山谷。怯生生的小鹿在林中出沒,老鷹在山脊築巢。在園裡,我多半時間都倚著鐵鍬,遙望青綠色的山坡。

不過手頭也沒閑著。我決定在外屋周圍種些灌木。屋子不算光鮮,隔板牆上沒有窗戶,我想為它添一道綠色的屏障。而在挖溝時,我發現了一個箱子。

箱子不大,約莫一打裝的紅酒箱大小。樣子很樸實:原木材質,用生鏽的鐵釘釘合而成。我用鐵鍬把箱子撬開。

裡面有兩樣東西。

一個是本大舊書。這引起了我的好奇:興許是家傳的《聖經》,扉頁記載著引人入勝的家族歷史,講述百年前居住於此的人們的生老病死、悲歡離合。然而,結果卻令我大失所望。翻開才發現,書頁已經腐爛,無法分辨字跡。

另一個是個油布袋。袋子也腐爛了,一碰就破。裡面裝著個鐵環,直徑大約十五六公分。鐵環銹跡斑斑,油布的包裹使其免受進一步侵蝕。

鐵環的做工很糙,興許是村裡鐵匠打的。起初我以為是馬車或耕犁的部件。可為何要特意用油布包著保存在箱子里?鐵環上有個彎折的豁口,我開始懷疑這是為囚犯強制佩戴的項圈。有人用鐵匠的工具將其撬開,囚犯卸下項圈,逃之夭夭。

我將它帶回家中清理。頑漬難除,我用除銹劑浸泡一整夜,第二天再試。我用碎布擦拭,鐫刻的字跡逐漸顯現。

那是一串古典的花體字,好一陣我才辨認清楚:

此人乃法伊夫喬治·詹米森爵士之財產

公元1767年

項圈擺在桌上,就在電腦旁邊。我把它當作壓紙器,時而拿起來在手中把玩,端詳上面的銘文。我在想,如果這項圈會說話,它將講述怎樣的故事?

返回目录目錄+書簽下一章