1929年，我滿十四歲。那一年，我成了罪人。
也是在那一年，國內國外的科學家紛紛來到周口店的龍骨山。他們頭戴遮陽帽，腳蹬高統靴，帶著各種鏟子，探測棒，分類盤，還有嘶嘶響的藥水，他們挖坑掘洞，一家一家藥鋪得跑，買下店裡所有的龍骨。我們還聽到謠言說洋人要設立自己的龍骨代理商。有些村民一怒之下舉著斧頭跑到考古坑現場，把洋人趕了出去。
後來，有幾個幫科學家們挖龍骨的中國工人放出謠言說，其中兩塊龍骨很可能是人的牙齒。大家都以為他們說的是個死了沒多久的人。那會是誰家墳里挖出來的？是誰家的老太爺，還是老太太？有些人因此而不再買龍骨了。藥鋪門口都貼著大字，號稱：本店藥材絕不含人骨。
當時，寶姨手上還有四五塊龍骨，都是我們一起去他們家祖傳的密洞里挖來的，另外還有一塊，是她父親多年前給她的甲骨。其餘的這麼多年來為了給我治病，她都用掉了。她向我保證說，她給我用的那些，都絕對不是人骨。可她說了這話以後沒多久，她的父親，死去的接骨大夫，就託夢給她，說：「你手裡這些骨頭並非龍骨，而是我們家人的骨頭，就是那位被壓死在猴嘴洞的先人。我們偷了他的骨頭，他咒我們，所以我們全家差不多都送了命，你媽，你哥哥，我，還有你未婚夫，都是被祖宗咒的。況且，並非說人死了就算完了。自打我來到陰間，老祖宗的陰魂還老是糾纏於我，若非我已經死了，早被他嚇死好幾千遍了。」
「那我們該怎麼辦呢？」寶姨在夢中詢問。
「把骨頭還回去。除非把骨頭物歸原主，不然他決不會放過我們的。下一個就是你，我們家將來的子孫後代也脫不了咒怨。乖女兒，聽我的話，自己的先人找你報仇，最最要命。」
第二天早上，寶姨早早起床出門，很晚才回來。回來以後，她神色間舒坦了許多。可是很快龍骨山上的工人那裡又傳出消息來，他們說：「那些牙齒，非但是人牙，而且是我們最早最早的老祖宗頭蓋骨上掉下來的。一百萬年前的老祖宗呢！」科學家們給那個頭蓋骨命名為「北京人」。他們現在需要的就是要找到更多的碎骨片，拼成一個完整的頭骨，然後再找幾片骨頭把頭跟下巴連起來，再把下巴和脖子接上，脖子連到肩膀上，如此這般，把他弄成個齊全人。就是說還得找好多骨頭，所以說科學家才叫村民從藥鋪和自家房前屋後收集龍骨。要是找到的是人骨，找的人就可以去領賞。
一百萬年哪！大家都不停地說。沒完沒了地議論紛紛。二叔猜想說一塊龍骨大概能換一百萬個銅錢。父親卻說：「銅錢如今不值錢了。一百萬兩白銀倒還差不多。」大家說來說去，這個數目最後漲到了一百萬兩黃金。全鎮子的人都在議論這個，大家整天掛在嘴邊上說是「老骨頭長出新肉來」。既然龍骨如今價值這麼高，至少人人以為如此，龍骨便不能當作尋常藥材買賣了。那些生了絕症的人沒了龍骨醫治，只有等死的份。可那又怎麼樣呢？大家都是北京人的後代。這北京人可是名滿天下。
我自然想到了寶姨放回到山洞裡的那些龍骨。那絕對是人骨頭——她父親託夢給她就是那麼說的。「我們可以賣一百萬兩黃金呢，」我對寶姨說。我想把龍骨賣掉並不單是為了自己，我想，若是寶姨的龍骨能幫家裡賺好多錢，那家裡人說不定會高看她一眼。
可寶姨用手指比畫著說，管它百萬千萬的，要是我們把骨頭賣了，毒咒就會重新找上我們，鬼魂會把我們連同我們這把小骨頭都抓走。到那時我們只好把百萬黃金都掛在脖子上，賄賂陰間的小鬼去。她伸出手指在我額頭上戳一下，接著說，告訴你吧，不把我們全家人都折騰死，鬼魂就沒完。什麼時候我們家人都死絕了，才算完。她又握起拳頭敲自己胸脯。我倒寧肯自己死了算了。我是真心不想活了。為了你我才活下來的。
「那我倒沒什麼好害怕的了，」我說。「反正咒的是你又不是我，我可以去把骨頭拿回來。」
寶姨突然一巴掌打在我頭上。不許說這種話！她拚命揮動雙手。你還嫌我遭的罪不夠嗎？永遠不許回去。永遠不要動那些骨頭。快答應我，馬上跟我說你不去！她捉住我的肩膀拚命搖晃，直到我晃得受不了了，跟她保證說我不去，她才罷手。
有一天，我記得是春節前的一天，家裡的老廚子趕集回來，通報了一件傳遍仙心村的大新聞。棺材鋪的張老闆一下子出了名，馬上就要發大財了。當初他給了科學家一些龍骨，如今結果出來了：那確實是人骨。骨頭到底是什麼時代的還不知道，可是人人都猜至少得有一百萬年曆史，要不然就是兩百萬年。
當時我們全家婦孺都在墨坊里，只有寶姨不在，她當時在地窖里，數自己刻完的墨塊。我很高興她沒有在場，因為只要聽到有人提張老闆，她就吐口水。他來送木頭的時候，大家都讓寶姨回房間去，寶姨就在房間里敲著鐵桶咒罵張老闆，她敲得震天響，附近的房客都沖她嚷嚷。
「這也太巧了，」大嬸子說。「不就是賣給我們木材的那位張老闆嗎。說不定我們也可以分他些福氣呢。」
「我們兩家的淵源可不止這麼點，」母親吹噓說。「當年小叔被蒙古強盜殺害的時候，張老闆剛好碰到，就停了車下來幫忙。這位張老闆可是個好人那。」
看起來我們跟這位張老闆還真是有緣。母親想，既然張老闆馬上就發大財了，他做棺材剩下的木材也應該便宜些賣，大概很快就要降價了。「有福大家同享嘛，」母親接著自己的話說。「不然老天也不依。」
寶姨回到墨坊，很快就明白了大家在說些什麼。她捶胸頓足，拚命揮手，比劃著說，這姓張的不是東西，就是他殺了我父親，害死虎森，她拚命發出一種很怪的聲音，彷彿恨不得把喉嚨掏出來。
我想，她說的不對。她父親是喝醉了酒從馬車上摔下來摔死的，小叔是被自己的馬一腳踢死的。母親和嬸子們都是這麼跟我說的。
寶姨抓著我的胳膊，盯著我的眼睛，用手飛快地跟我說，快告訴她們，小狗兒，告訴她們我說的全是真的。她做了個手勢把龍骨倒在手掌心裡，說：我現在明白了，那姓張的拿的龍骨，很可能就是我們家的，是我父親的。我結婚那天，姓張的偷走了龍骨，那是我的嫁妝。那都是猴嘴洞里挖出來的龍骨。我們得跟姓張的把骨頭要回來，還回洞里去，不然毒咒不除。快說啊。
還不等我開口，母親就打斷了：「我不要聽她再說瘋話。聽見沒有，閨女？」
大家都盯著我，寶姨也盯著我看。快說啊，她用手語催促我。可我回頭朝向母親，點頭答道：「我明白。」寶姨發出哽咽的聲音，衝出了墨坊，那聲音令我覺得揪心，覺得自己很壞。
好一陣子，墨坊里寂然無聲。後來老太太走到母親跟前，焦急地問：「哎，你看到虎森沒有？」
「他在院子里，」母親回答。然後老太太就蹣跚地出去了。
嬸子們開始嚼舌根。二嬸輕聲說，「還為當初的事瘋瘋癲癲呢，都過去十五年了。」有一陣子，我都想不明白，他們說的到底是老太太還是寶姨。
大嬸接著說，「幸好她不能開口說話。不然要教人知道她想說的那些話，我們家的臉面可往哪裡擱啊！」
「你該把她趕出去算了，」二嬸對母親說。母親朝老太太那邊點了點頭。那邊老太太正走來走去，還抓自己耳朵後面一塊流血的傷口。母親說：「就是為了老太太，那個瘋子保姆才待了這麼多年。」我馬上聽明白了母親的言下之意：只要老太太一過世，她就可以開口讓寶姨走路。對寶姨，我心裡突然升起一陣柔情。我想跟母親說她不能把寶姨趕走。可是母親話沒出口，我怎麼跟她爭辯？
一個月後，老太太摔了一交，腦袋撞到自己炕頭的磚沿上，不到酉時就歸西了。父親，大叔和二叔都不顧路途險惡從北京趕了回來。當時北京和周口店之間成了軍閥的戰場，時有槍戰發生。我們家還算平安，只看到房客吵架，不曾見識槍戰。老太太的遺體擺放在正廳，我們祭奠的時候，好幾回只得教房客們不要吵嚷叫喊。
張老闆送棺材來的時候，寶姨仍然待在自己房間里，敲著鐵桶咒罵他。我坐在前院一張長凳上，看著父親與張老闆卸車。
我心想，寶姨說的不對。張老闆可不像個賊。他身材魁梧，待人客氣，神情坦然。父親興緻勃勃地贊他「對科學，歷史，乃至全中國做出巨大貢獻」。張老闆顯然很高興，又客氣一番。然後父親就進屋去取買棺材的錢付給張老闆。
那天天氣很冷，張老闆卻在出汗。他抬手用衣袖擦一把前額，過了一陣才留心到我在盯著他看。「你可真是長高了，」他沖我說。我臉紅了。張老闆可是大名人，大名人跟我說話呢。
「我妹妹長得比我還高呢。」我想了想說。「她比我小一歲。」
「啊，不錯，」他說。
我可不是想讓他贊高靈。「我聽說您有北京人的骨片？」我又說。「是哪塊的骨頭？」