這些事情我不應該忘記。
我生在北京南面西山一戶姓劉的人家。村子最早有記載的名字叫作「仙心村」。寶姨教我在石板上寫「仙心村」這幾個字。劉家在仙心村已經住了六百多年，世代制墨為業，賣給過往的商人。
我們的家和作坊都歷歷在目，我彷彿就站在院門口。我家就在豬頭衚衕里，衚衕東頭靠近市場賣豬頭的場子。豬頭衚衕從場子里穿過，一直往北，經過先前那棵有名的不死神樹原來的位置。再往前衚衕越來越窄，兩旁一戶挨一戶都是人家。衚衕頭上是一塊台地，盡頭就是陡峭的山谷。寶姨說那塊檯子是幾千年前一位大將弄出來的。這個人白日做夢，以為山裡面都是玉石，因此命人往下挖掘，挖啊挖，挖個不停。男女老少都為了他的夢想勞作不休。等到大將死了，當初的孩子都成了彎腰駝背的老頭，半截山都給挖空了，土石就堆在這裡，成了這塊台地。
到我們家院子後面，台地就變成了懸崖。要是你一頭栽下去的話，定會落進山谷的谷底。劉家先前房子後面有二十畝地，可是幾百年來，一下大雨崖壁就坍塌，山水轟鳴，水土流失越來越嚴重，崖溝一年比一年寬，一年比一年更深了。每過十來年，那二十畝地就變小一點，直到最後，崖壁直逼到了我們家屋後面。
懸崖一點點的逼近教我們大家認識到，我們得時時回頭看看，才能知道前面有什麼在等著我們。我們管那條崖溝叫做「窮途末路」。
院牆裡面住著老老少少三十幾口，其中有一半是我們劉家人，從房東到房客，從老太太到輩分最小的小侄女，各種行當的人都有。劉家有四個兒子，我稱為父親的晉森是長子。我堂兄弟們叫父親大伯，往下是大叔二叔，他們的太太我叫大嬸二嬸。我小的時候曾經以為，我父母是因為個子高所以才當老大的。大叔二叔也都是骨架子大，高靈也是。好長時間我都想不明白，為什麼獨獨我長得特別矮小。
小叔是老夭，最受寵的小兒子，名叫劉虎森。他才是我真正的父親，他與寶姨早有婚約，可惜就在新婚那天，他意外身亡。
寶姨生在周圍丘陵地帶一個大一些的鎮子上，鎮子名叫周口店，名字取自商紂王，一個古代著名的暴君。①
九百年來，寶姨的家族一直行醫接骨。這是祖傳的行當。他父親的病人大多是在煤礦或是石灰礦里摔傷的工人。要是有需要的話，他也醫治別的毛病，但是接骨是他的專長。他並不需要上專科學校去學習這種行當，父親看病的時候他就跟著學，他父親也是跟自己父親學會的。接骨的本事父子代代相傳。龍骨埋藏的地點也是家傳的秘密。最好的龍骨藏在一個叫作「猴嘴洞」的地方。宋代的時候，寶姨的一位先人在乾枯的河床深谷里找到了這個洞穴。經過一代又一代人的挖掘，洞穴越挖越深。它的準確位置也成了家族傳統的一部分，父子代代相傳，再後來，父親把秘密傳給寶姨，寶姨又傳給了我。
我仍然記得我們秘密洞穴的位置，它就位於仙心村和周口店之間，距離山腳下大家都去找龍骨的那些山洞老遠。寶姨帶我到秘密洞穴去過幾次，她總是春秋季節帶我去，從來不在夏天或冬天涉足此地。我們走「窮途末路」，從山谷中間走，遠遠離開崖壁，大人們總是說那邊有種種見不得人的嚇人物事。有時我們經過的路上會有結團的枯草，碎瓷碗，或是干樹枝什麼的，在我童年的想像中，那些都像是乾屍，死孩子頭骨，或者女人碎屍什麼的。也許真有那些可怕的東西，所以寶姨才會伸手擋住我的眼睛不讓我看到。
*
寶姨虛歲十九的那年，深秋的一天，有兩個病人來看接骨大夫。第一個是仙心村一戶人家的小娃娃，第二個就是小叔。這兩個人都給寶姨帶來了無盡的痛苦，徹底改變了寶姨的命運。
那個哭叫的娃娃是開壽材店的張老闆家的小兒子，張老闆生得虎背熊腰，靠天災人禍發了財。他們家的棺材外層雕花用的是上等樟木，裡面卻是便宜的松木，他們給松木上了漆，色澤很亮，氣味也好聞，以次沖好，冒充上等木材。
就是這種上了漆的假木材從架子上掉下來，砸得小孩肩膀脫了臼，孩子疼得直哭。張家媳婦嚇壞了，忙不迭地嘮叨。寶姨認出了這個驚慌失措的女人。兩年前，她曾經坐在接骨大夫的店堂里，因為天上平白無故掉下一塊大石頭，砸到她的眼睛，還有下巴。如今她跟丈夫一起又回來了。張老闆揮手打孩子，教他不要號。寶姨大聲對他說，「孩子肩膀壞了不說，你還想把他腿打斷了不成！」張老闆滿臉怒容看著寶姨。寶姨接過孩子，往他腮幫子上抹了點葯，很快孩子就安靜下來，打了個哈欠，睡著了。這時，接骨大夫過來，把他的小肩膀安回了原位。
「這是什麼葯？」棺材店老闆問寶姨。她卻不肯理會。
「都是些中藥，」接骨大夫回答說。「一點鴉片，一點草藥，還有一種特別的龍骨，是從我們家傳的一處秘洞里挖出來的。」
「龍骨？」張老闆伸出手指往葯碗里蘸了蘸，然後往自己臉上抹了抹。他還要給寶姨抹，寶姨哼了一聲讓開了。他哈哈大笑，放肆地盯著寶姨看，彷彿寶姨就是他的人，他愛把她怎麼樣都行。
張家人前腳出去，小叔後腳就瘸著進來了。
他對大夫說，馬受驚傷了他。他從北京趕回仙心村的路上，停下來歇腳，馬驚了一隻兔子，兔子又驚了馬，馬一腳就踏到小叔腳上去了，結果踩斷了三根腳趾頭，所以小叔立刻就騎著這匹烈馬來到周口店，直奔著名的接骨大夫而來。
小叔坐在烏木椅子上讓大夫看他的腳，寶姨在裡屋，透過帘子看得到他。小叔當時二十二歲，身材瘦削。五官生得很標緻，儀態自如，不卑不亢，雖說打扮並不像那等富家子弟，卻也乾淨整潔。寶姨聽到他談笑風生：「我那匹馬一驚之下，恨不能拖著我直奔到陰曹地府去。」這時寶姨走了進來，說，「可是老天有眼，把你帶到這裡來了。」小叔頓時說不出話來。她一笑，小叔忘記了身上的傷痛。寶姨把摻了龍骨的藥膏抹到他腳上那一剎那，他就決定要娶寶姨為妻。寶姨說，他們兩人就這麼一見鍾情。
我從未見過生身父親的照片，但寶姨告訴我說他相貌堂堂，而且聰穎過人，卻又非常靦腆，教女孩子見了他不由得心生柔情。他就像個落魄書生，教人一看就覺得他有朝一日總會飛黃騰達。要不是早幾年民國廢了科舉，小叔一定能中舉人。
第二天一早，小叔來看寶姨，還帶了三串荔枝給寶姨賞玩。他剝了一個荔枝，寶姨當著他的面品嘗裡面白色的果肉。兩人都說以深秋的天氣，這個上午實在是太暖和。他請寶姨聽他誦讀早上剛寫的一首詩：「倏忽唇啟流星語，燦若晨曦掩日華，轉瞬日落尋不見，願逐星跡至天涯。」
當天下午，棺材鋪的張老闆送了個西瓜來給接骨大夫。「太謝謝您了，我那寶貝兒子已經全好了，摔起碗來，比人家三個孩子都有勁。」
沒出幾天，這兩個人分頭去找算命的，都想問問自己的生辰八字跟寶姨是不是相配，問如果婚配的話，可有什麼不合之處。
棺材鋪老闆就在仙心村裡找了個走街串巷的算命師父。師父說這兩個人的八字相合極好，因為寶姨屬雞，張老闆屬蛇，這兩個屬相最是合適。老人說寶姨的名字筆畫數目也吉祥（一旦我記起寶姨的名字，就把筆畫數目寫下來）。更何況，寶姨腮上有顆吉利痣，痣長在十一正口位，這表示她生性溫順，善甜言蜜語。棺材鋪老闆聽了大喜，重賞算命師父。
小叔找的是周口店的一個神婆，老太婆臉上的皺紋倒比手心裡的掌紋還要密。她一看就說大事不妙。先是寶姨臉上的痣，她說寶姨的痣長在十二承漿部位，這顆痣將寶姨的嘴角往下拉，表示她的一生將是苦不堪言。況且兩人的屬相也極為不合，寶姨是火命屬雞，小叔是木命屬馬。火雞新娘子會跳到木馬新郎官背上，啄得他七零八落，寶姨欲求無度，必要榨乾了小叔為止。最糟糕的是，據寶姨的父母說，寶姨生日是七月十六，可是神婆有個妯娌就住在寶姨家附近，她可是在七月十五夜裡就聽到剛出生的小娃娃哭了，七月十五鬼節，是野鬼橫行的日子。那個妯娌還說，小娃娃哭起來聲音「嗚——嗚」的，不像人聲，倒像是鬼魂哀號。神婆還悄悄跟小叔說，她很了解這個怪丫頭，趕集的時候經常看到她一個人出來逛。她說寶姨心算得很快，還跟小販爭執。她行為乖張，性格又倔，還跟當大夫的父親學著念書識字，懂得些神道醫術，愛問東問西，自作主張，說不定被什麼野鬼上了身，小叔娶了這麼個新娘子定會惹禍上身，還是另尋一門親事的好。
小叔又給了神婆些錢，並非謝賞，而是教她改變主張。可是神婆一直大搖其頭，直到小叔出到兩吊錢，神婆才答應重新算過。她說寶姨常常微笑，一笑那顆痣就上到吉利的正口位置。神婆又照著命盤查看寶姨的生辰八字，結果不錯，卯時出生性格最是和善。至於說寶姨倔強，其實無非是虛張聲勢，過了門若還不懂事，一上家法也就打下去了。更何況，她那個妯娌最