萬能的父親、至高無上的主，
給了我們，你的孩子心、肺和肝臟；
既然你賜與我美妙的語言才能，
就不要傾聽我對肺的抱怨與不滿。
——「寫於陌生之地的詩」
1918年2月
1917年夏末，「兩老虎」一直憧憬著戰爭結束後兩人可以安靜地住在一所可愛的村舍里，成為傑出的作家——終於結婚了（離婚案即將結束），擺脫了過去所有的壓力，一心從事文學，那會是沒有一切不如意之處的蘭克頓小屋，除了維吉尼亞以外，布盧姆斯伯里沒有任何人能夠跨迸門檻一步，不能再把凱瑟琳的名字扯進他們自己的閑話中去嘲笑。他倆將會有一個小兒子——別人可以照料他——他們將閱讀華茲華斯和柯勒律治。從燃燒的秋葉中冒出縷縷輕煙，他倆將在各自的房間里寫出自己最好的作品。默里給他讀中學的弟弟（亞瑟，後來叫理查）寫信時首次描繪了這麼一隔前景。亞瑟此時己在鄉村，他根據哥哥的安排在佳星頓工作，便於自己淋巴結核手術後的康復；以後靠傑克的資助，他將在藝術和設計中心學校學習印刷術。1917年9月，默里給他寫信談到戰後他們三人將會找到「可愛的舊村舍，6英尺厚的牆壁，果園，草地，附近還有許多很好的農屋」。他們可以將最好的糧倉改成書店，理查可以照看花園，製作黃油，他們三人（千萬別泄密）「將一起成為非常有名的人物！」
這個夢中的農莊後來叫做「蒼鷺」，以紀念凱瑟琳的弟弟。默里的描述有些自我嘲諷的意味，是特意迷惑克萊夫?貝爾，然而夢想卻是認真的，他們都相信過去的好時光在戰後還會回來，目前兩人都努力工作著。
默里工作過於疲勞，11月他病倒了，克洛夫-希爾再次警告他說他可能會患肺結核（這種疾病當時在英國每周奪去1000人的生命），建議他請病假休息，因此凱瑟琳寫信給莫瑞爾夫人詢問是否能讓他們住到農莊上去，「他的一側肺有些受感染，但主要的問題是發熱，精疲力竭——經過那些可怕的壓抑和勞累後的崩潰。」
此時她自己感覺很好，這一年唯一的病痛是那該死的「風濕脖，沒有跡象表明她知道自己的肺也受到侵蝕。更為異乎尋常的是僅僅幾個星期前她還翻譯了阿爾豐斯?都德①的故事《塞甘先生的山羊》，發表在《新時代》上。
這是普羅旺斯②的告誡性的故事，意在讓小孩重視自己的家。故事是書信體，寫給一位15世紀的法國詩人，他情願過貧病交加的生活，而不願選擇安逸舒適。很好，都德說，連塞甘先生的山羊也渴望自由；它掙斷繩索，跑上山去，遇見了狼，搏鬥了一晚，直至天亮。
「終於等到了」，這可憐的傢伙說，它等待著黎明的到來，自己可以死去，它躺倒在地上，身上白色可愛的毛皮血跡斑斑..，狼撲到小羊身上把①法國南方地名。——譯註①阿爾豐斯?都德（1840～1897），法國作家，以短篇小說及描寫法國南方風光的散文故事聞名於世。他的最著名的作品是《最後一課》，並被編入許多國家的中小學語文教材。——譯註②法國東南部省名。——譯註它吃掉了。
無論如何，凱瑟琳——她自己不久就將因病前往法國，在這戰爭期間——發現了這篇普羅旺斯故事，就將其翻譯發表，而在塞甘先生的羊身上看不見自己的影子是不可能的。翻譯並非她的習慣，這是她發表過的唯一作品，顯然也屬於對命運的奇怪的預測之類。自從青少年時代起，她就一直追尋著這種命運，她知道代價。她在山中的自由就是她的藝術。
默里於11月24日去了佳星頓，當然住在大宅第內，他們決定再也不分開住，管他皇家訟監會怎麼說。默里「白天出去找房子，晚上寫作」，這使凱瑟琳很不高興。
於是她冒著寒冷下鄉去度周末，在乘馬車去車站的路上，她著涼了，只好回到切爾西卧床休息，不久就病倒了，「胸膜炎」又犯了。一位鄰居請來了英格醫生（也是紐西蘭人），他說必須卧床，她告訴了默里，又說「我仍然覺得極度興奮，實際上我根本就睡不著，心情激動地躺著。」
默里進城來，放棄了在佳星頓度聖誕節。英格醫生說凱瑟琳必須避開在英國過冬，他建議去法國南部（這樣也能避免危及離婚訴訟案），因此決定讓埃達陪同前往，幫助凱瑟琳安頓下來，因為她有醫學證書。默里和埃達去弄護照，這個消息被當作笑話告訴了莫瑞爾夫人，然而隱藏在笑話後的是恐懼，因為英格醫生不久就說在凱瑟琳的右肺上有一個「斑點」，當務之急是去曬太陽，此時如果她自己重視的話，還是很可能得救的。
這消息也引來了家庭的幫助，凱瑟琳的姐姐徹迪在印度成了寡婦，現在倫敦戰爭登記部工作，她同貝爾姨母一起乘車來探望，帶來了許多當時難以弄到的食物。貝爾姨母（她自己也患過肺結核）想把凱瑟琳帶到她鄉間的居所去，舒舒服服地——「穿著皮衣服，乘汽車四處兜風」——然而英格醫生說不行，她必須安安靜靜地呆在原地。因此聖誕節沒有舉行晚會，凱瑟琳告訴默里，貝爾姨母的禮物是「一件巨大的蘋果綠色絲綢棉袍..三個懷了孩子的凱瑟琳也能塞進去」，只好拿去調換。
到了元旦，凱瑟琳覺得身體好了一些，能去佳星頓見見默里，在旅行前稍事休息。回到倫敦後，他們得知埃達沒有拿到擴照，不能陪同出國，也許此時應該放棄整個計畫，但他們不顧戰爭的威脅，還是照原計畫行事。星期天下午他倆在默里的住處做愛，星期一（1918年1月7日凱瑟琳一人從滑鐵盧①啟程，戴了一雙漂亮的新皮手籠。她4月份再回來結婚，多麼令人快樂！
默里必須記住把她的信和電報送給「波登太太」——這是她那可惡的護照上的名字。
到達勒阿弗爾②時，天正下著暴風雪，她描寫了風雪的美景。她感到胸口熾熱，像個「熨斗」。尺管去巴黎的火車沒有暖氣，雪花從一扇破裂的窗戶飄進來，佔據她頭腦的念頭還是描寫這一情景。然後她乘車經過楓丹白露去米迪③，同車廂兩位身著黑色衣服的太太說那是肺病患者送命的地方；然後又是從馬賽至班達爾的可怕旅行，車上擠滿了情緒惡劣的傷兵，幾天以後，默里、莫瑞爾夫人和J.D，弗格森都收到了有關這些士兵的有趣描寫。危險或痛苦常常是熾熱燃燒的刺激寫作的因素。
①倫敦火車站名。——譯註
②法國北部海港城市，位於塞納河口。——譯註③法國地名，在巴黎以南。——譯註當然旅行必須付出代價，抵達班達爾後，凱瑟琳告訴默里她覺得自己像「一隻掉進牛奶罐中後再撈出來的蒼蠅，仍然濕乎乎，淹得半死，不能開始修飾自己。」
在里維格旅館住的都是新人，一位陌生的女人一面向她打招呼，一面用一張餐巾紙擦著嘴，沒人知道她預訂房間的事。旅館沒有暖氣，價格比過去更貴，城裡面熟悉的店鋪也變了，現在沒人認識她。海灣內停泊著一艘驅逐艦，兩艘潛艇——「到處都是黑人士兵」。香煙也買不到，直到一位潛艇艦長給了她一些自製香煙。棕櫚樹下有糞便。這是凱瑟琳第一次真正體會到戰爭給歐洲帶來的後果，雖然這種體驗來得太晚了些，英格蘭只略知一二而已。
分開4個月後所寫的90多封信，佔了凱瑟琳寫給默里所有信件中的五分之一，其中可以找到她最有勇氣的話，最冷酷無情，最絕望的話；有些信充溢著愛情，不僅是對默里（那位高加索女僕朱麗亞也令人不能忘懷），有些則流露出冰冷的仇恨；匆匆從寒熱的一個極端跑向另一個極端。
她對法國的第一個反應——途經巴黎時——是承認自己對它的熱愛（「因為我從未感到漠不關心」），然而第三個星期她又在筆記本中寫道自己討厭法國，又開始寫一篇故事，進一步抒發這種感覺。她自己感到了與勞倫斯相似的情景，不能控制狂怒的情緒，而且開始怨恨莫瑞爾夫人，雖然她送的一條貴重的披中現在正給她夜間禦寒。
她不想讓默里為任何壞消息擔憂的決定落空了，因為她再沒有別人能夠傾訴。他開始採取行動儘力幫助。他倆在卡奔塔利①有一位交情一般的相識，雷吉娜?喬夫諾，她丈夫是位醫生，現在擔任市長，默里給她寫了封信，她出乎意料之外地去看望凱瑟琳，經過旅途勞頓，1月28日在她那兒呆了一晚。
她狂熱地愛好濟慈，這使她成為一個討厭的客人。默里還告訴了埃達有關凱瑟琳的狀況，她又試了一次，想弄到旅行護照。
喬夫諾太太在那兒時，凱瑟琳寫道：「我左邊肺部疼個不停，就像一塊可怕的燒傷。」但是「不要讓萊斯利來」。「我能忍受，如果情況糟糕的話，我會告訴喬夫諾」。第二天她承認「的確，我病得厲害」，她進城去買了一根橡皮頭的手杖支撐著走路。
疼痛和焦慮不但沒有妨礙工作，還產生了相反的效果，她開始寫一篇作品，但不了了之，「乏味冗長，丟失了」。然而接著，在1月底，剛剛對法國人的性行為發了一通議論，就開始寫故事《