對於凱瑟琳這一代人，頹廢派藝術家們是通往充滿想像的生活的入口。
——約翰?米德爾頓?默里
1933年
皇家學院坐落在哈利大街①，是英格蘭為婦女高等教育而開設的第一所大學，雖然不久以後就相繼設立了其他學院，它在婦女教育史上仍佔有一席重要地位。這兒要談到的是它在一個女子生活中所起的作用，這女子後來寫了名為《家庭女教師》的故事以及一系列有關獨自旅行的年輕婦女的小說，因此有必要對歷史作一番瀏覽。
一位維多利亞時代中產階級出生的年輕小姐，既不聰明漂亮，也不富有，沒有結婚，面臨的選擇就只有一種文雅的被奴役方式：成為所謂的「家庭教師」，除此之外無路可走。那時婦女唯一合適的職業就是結婚，然而在英格蘭，婦女人數遠遠超過男人，父母親只顧自己享樂時，孩子往往無人照看，因而家庭教師是「維多利亞社會的特別犧牲品」：這位小姐幾乎完全不能勝任這項工作，之所以被聘用只是因為「無人要」而已。有人曾經試圖拯救她——當然是男人，因為只有他們才有能力——埃琳?凱爾在她寫的皇家學院校史中對此有過描述。
為了改變這種狀況，1844年的一個夜晚，以劍橋公爵為首的「貴族和紳士」在倫敦酒家舉行了一次聚餐會，他們邀請了年輕的名小說家，32歲的查爾斯?狄更斯作為客人發言以督促他們。正是狄更斯告訴這些人：「知識」在社會上沒有取得應有的地位，家庭教師比廚師、管家、侍女、穿號衣的男僕收入還低，現在迫切需要「使全國免受指責」，在座的人是一個家庭教師慈善機構的贊助者，在哈利大街有寬敞的活動場所。4年以後，作為這個機構計畫之一，在那裡創立了皇家學院。在這曾經做過許多貧窮家庭女教師之「家」的地方，在那些外觀相同，雅緻漂亮的房子里，氣氛仍十分活躍。學院創立於1848年，正是歐洲大革命的年代，也就是在這一年，亞瑟?比切姆離開了霍恩賽街前往殖民地。
因此，從多層意義上講，皇家學院從來不是一所專修學校，而是代表一種大改革，意味著年輕婦女可以接受大學教育，如果不是在名義上，至少在實際上應該如此，而這種權力過去一直是她們不能企及的。當最初兩個學生在會客室相遇時，她們甚至不知道是否該摘去帽子，然而主管太太——從沒人稱她「校長」——告訴她們應該這樣做。當兩位教授開始講課時，她們很快就被迷住了。這兩位教授是基督教社會主義者F.D.莫里斯①和牧師小說家查爾斯?金斯利，《水孩子》的作者。莫里斯相當大膽地宣稱學院的目的是使學生「了解原則」，而金斯利則立刻開始鼓勵她們閱讀各種英語文學，包括現代作品。事實上這兩人都與當時的憲章運動①有關，金斯利不久就迫於政治壓力而引退了，但新興的學院最終可以為之驕傲的是培養出了一批優秀學生，不僅有著名的女子學校校長如巴斯小姐、比克小姐（如一首大男子主義①哈利大街，倫敦市內一街道名，——譯註① F.D莫里斯（1805～1972），英國神學家，社會改革家。——譯註①憲章運動：1838～1848年間英國工人階級運動，對英國批判現實主義文學起過影響。——譯註歌謠所說，她們「對丘比特之箭無動於衷」），而且有格特魯德?貝爾，女性中的阿拉伯的勞倫斯②，以及蘇菲?傑西-布萊克，後者曾為婦女進入醫學界出力，這4位學生以及「凱瑟琳?曼斯菲爾德」，是學院培養出來的最為有名的人物。
出於需要，皇家學院一直聘請男性教授。1903年，教授中幾位有趣的人物並不把學生看作未來的小家庭教師，挑選他們也並非出於社會原因。熱情洋益的J.A.克蘭姆（他在此任教時同奧特琳?莫瑞爾③有過戀情）講授現代史，他寫的《德英兩國》預見到了後來發生的戰爭；霍爾?格里芬是白朗寧④的朋友，講授英國文學；H.G.威爾斯⑤的年輕朋友「破衣爛衫的」格利高里，未來的天文學家（克利夫頓學院⑥鞋匠的兒子），講授天文學，人們覺得他說話土腔土調；沃特?李普曼教德語，他風度迷人，作為語言教學的革新者而享有盛名，他同時還把易卜生，奧斯卡?王爾德，保羅?瓦萊里和理查。德梅爾⑦等人的作品介紹給學生們，大概凱瑟琳就是從他那兒知道文學必須具有「形式」的。
哈爾和安妮?比切姆怎麼會為女兒們挑選這所學院呢？這很容易解釋：安妮的表親弗蘭克?佩恩是一位醫生，他父親約瑟夫?佩恩是英國第一位教育學教授，具有現代意識，他按弗洛貝爾①的方式帶大自己的兩個女兒，後來經過一番仔細的調查，又把她們送到皇家學院就讀，因此三個來自殖民地的姑娘就可以同表姐妹伊芙琳和西爾維亞?佩恩相聚在這樣一所並非隨意選擇的學校里，再說，她們的前一任校長又是查爾斯?金斯利的一位表姐。
一到學校，她們就去見主管女士卡米拉?克勞戴斯小姐，她是一位漂亮女人，機智幽默，曾在克里米亞同狼打過交道，曾經是F?D.莫里斯的學生和信徒，這意味著她無暇顧及「小聰明」。克勞戴斯小姐像戴爾奶奶一樣頭戴一頂精緻的花邊帽子，但伊芙琳?佩恩從不覺得她古板守舊。如果克勞戴斯知道學校里發生一起「熱戀」事件，總是輕描淡寫地處理一下（一位女該子迷戀上誰就被叫作「D.V.」這個詞來源於她自己一位常愛鬧些戀愛的侄女名字的首寫字母），而且除了私下場合，她也從不冷嘲熱諷。她總是邀請學生去她的鄉間別墅，那兒客人登記簿上一段熱情洋溢的話表明凱什琳至少應邀去過一回。
一般學生通常要學4年綜合課程，但年齡較大的「非綜合型」女子也可以學習一套選修課程，這使它顯得更像大學而不是中學，學生不穿制服，附近有一幢宿舍供家在城外的學生居住，由克拉拉?芬妮達?伍德小姐管理，她是一個又瘦又高的女人，頂著高高的髮髻，頭老是擺動，髮髻也跟著搖晃，她去歌劇院時總愛穿紫紅色或丁香色衣服，寫字也愛用紫色墨水。
② T.D.勞倫斯（1888～1935）考古學家，作家，曾在中東考古，是一位傳奇性的人物。——譯註③奧特琳?莫瑞爾（1873～1938），當時英國下院議員菲利普?莫瑞爾的妻子，是文學藝術家的贊助人。
——譯註
④白朗寧（1812～1889），英國著名詩人。——譯註⑤ H.G.威爾斯（1866～1946），英國小說家，社會改良主義者。——譯註⑥克利夫頓學院，牛津大學學院之一。——譯註⑦理查?德梅爾（1863～1920），德國詩人，其作品深受尼采影響。——譯註① F.w.A.弗洛貝爾（1782～1852），德國教育家，其教育方式主旨在於幫助兒童心智的自然發展。——譯註走讀生——像佩恩姐妹這樣的西區富人的孩子——為這個地方定下了格調，每天放學後，「伍迪」就像個幽靈一樣出現在歸她管轄的學生面前，把她們帶到隔壁自己那並不起眼的領地。但是她的管轄也不壞，晚上做完功課後，她們一邊縫紉，一邊聽她朗讀。星期六她們兩人一行排成長隊走上山崗，而星期天則給家裡寫信，因此星期天給凱瑟琳?曼斯菲爾德留下一種永不磨滅的深刻印象，這一天後來一直是她寫信的日子。「伍迪」確實了解凱絲?比切姆，1906年她送給凱一本厚厚的黑色筆記本作為離別禮物，這是《日記》的來源之一。如果她看過後來裡面都寫了些什麼，她的髮髻保險會散落開。
凱什琳對皇家學院的反應完全出於個人情感，學校的創立者F.D.莫里斯肯定會為之大吃一驚，他的畫像俯視著在學院圖書館用功的凱什琳。歷史課使她感到厭煩，雖然克蘭姆本人並不如此；至於英語文學，霍爾?格里芬認為她「令人失望」（但是這種感覺是雙方面的），她很喜歡德語，也很用功，然而只是出於個人原因，她迷上了，或者不止是迷上了沃特?李普曼，一個很會獻殷勤的人。
純粹出於偶然，她在皇家學院最重要的交往始於1903年4月。剛到學校的那一天，同克勞戴斯小姐談過話後，需要找個人帶比切姆姐妹去伍德小姐那兒看她們將要合住的房間，這個差使落到一位高個、臉色蒼白的金髮姑娘頭上，她來自緬甸，總是樂於做這一類事。埃達?康斯坦斯?貝克生於英國，在印度長大，與學校其他人總有些格格不入。她的性格尚未成形，有待別人來打上烙櫻只是因為她母親剛剛去世，別人不知道該如何安置她，她才恰好住在伍德小姐公寓。她父親過去是駐印度軍隊的隨軍醫生，現在附近的維爾貝克大街開業，是一個鬱鬱寡歡的人，不好交際，「過多的咖哩影響了他的消化力」。在曼斯菲爾德的小說《已故上校的女兒》中可以找到他那令人生畏的影子，此故事最初的標題是《非綜合型學生》。
埃達在緬甸度過童年，現在維爾貝克大街的房子里仍擺滿了東方的雕刻品，然而家中缺少母親，等待著她的也無非是維多利亞時代女人，如上校的女兒們該扮演的角色，儘管她不會去做家庭教師（已