我們走到汽車旁邊站著。有好幾分鐘誰也沒有出聲。朱利安上校把煙盒遞過來，挨個向大家敬煙。費弗爾臉色灰白，看來方才的消息對他打擊不輕。我注意到他捏著火柴的手在不住地顫抖。那個流浪藝人停下手裡的風琴，手捧帽子，拄著拐杖朝我們走來。
邁克西姆給了他兩個先令。接著，他又回到風琴旁，奏起另一支曲子。教堂大鳴鐘敲了六下。費弗爾開始說話了，臉上依然沒有一點兒血色，佯裝無所謂的口吻也掩不住內心的膽怯。他垂著眼睛沒朝誰望，只顧瞅著手裡的煙捲，同時還不住地在指縫間轉動著它。
「有誰知道，」他說，「癌這玩意兒傳染不傳染？」
沒人答理他。朱利安上校聳聳肩。
「我做夢也沒想到過，」費弗爾前言不搭後語地說。「她瞞得好緊，甚至對丹尼也不透口風。這事他媽的實在駭人，是不是？誰也不會把這件事兒同呂蓓卡聯繫在一起的。
你們幾位想不想去喝一杯？這事兒我完全估計錯啦，錯了就承認，我可不在乎。癌症！哦，我的老天！「
他斜靠在汽車車身上，雙手遮住眼睛。「叫那個搖風琴的混蛋滾開，」他說。「那鬼聲音實在叫人受不了。」
「要是我們自己走開不更省事？」邁克西姆說。「你可開得了自己的車？要不就讓朱利安替你開？」
「讓我歇一會兒。」費弗爾咕噥著說。「我會恢複過來的。你不明白，這件事真他媽的像當頭一捧。」
「喂，看在上帝面上，振作起來，」朱利安上校說。「要是您想喝一杯，就回到屋裡向貝克要去。我想他一定知道怎麼治療驚厥症。別在大街上出洋相。」
「噢，你們神氣了，沒事了，」費弗爾站直身子，望著朱利安上校和邁克西姆。
「你們再沒有什麼可擔心的了。邁克西姆現在佔了上風，不是嗎？而你則算是找到了呂蓓卡自殺的動機。只要你開一下尊口，貝克就會分文不取把白紙黑字的證詞給你送上門來。由於出了這番力，你就可以每周到曼陀麗美餐一頓，沾沾自喜。不用說，邁克斯生下第一個娃娃還會請你當教父。」
「我們是不是上車走吧？」朱利安對邁克西姆說。「我們可以邊走邊作下一步的打算。」
邁克西姆打開車門，朱利安上校鑽了進去。我在前面的老位子上坐定。費弗爾仍然靠在他那輛車的車身上，沒有動彈。「奉勸你還是直接回你的住處，上床去睡一覺，」朱利安上校不客氣地說。「開車時慢著點，要不然，你會發現自己因撞死了人而坐班房的。以後你我再不會見面了，所以還是趁現在提醒你一句：我作為一個行政官，手裡還有那麼點權力。你要是以後再在克里斯或者本地區露面，就會嘗到那點權力的厲害。敲詐勒索可不是什麼好行當，費弗爾先生。我們這一帶的人知道該怎麼對付訛詐，儘管在你看來這或許有點新鮮。」
費弗爾的目光緊緊盯著邁克西姆。他的臉色已不像剛才那樣灰白。嘴角又浮起那種眼熟的、叫人討厭的微笑。「不錯，這次你交了好運，邁克斯，是嗎？」他慢悠悠地說。
「你以為你贏了，是不？要知道，天網恢恢，疏而不漏；再說我也不會放過你的，不過是以另外一種方式……」
邁克西姆一邊把車發動起來，一邊問：「你還有什麼別的要說嗎？要是有話，最好還是趁現在說。」
「不，」費弗爾說。「沒什麼要說了，我不想耽擱你們。請便吧。」他退到人行道上，嘴角仍掛著那絲隱笑。汽車開動了，在拐彎時，我回頭一望，看見他站在原地盯著我們瞧。他朝我們揮揮手，還哈哈笑著。
汽車向前疾駛，大家都沉默著。過了一會兒，利朱安上校才開口說話：「他已經沒門啦。他那麼笑著揮手，無非是虛張聲勢的花招。這些傢伙全是一路貨。他現在沒有一丁點兒可以起訴的理由。貝克的證詞足以駁得他啞口無言。」
邁克西姆沒作聲。我打眼角瞅了他一眼，看不出他臉上有什麼表示。「我始終覺得，解決問題的關鍵就在貝克身上，」朱利安上校說。「那麼偷偷摸摸地約大夫看病，甚至對丹弗斯太太也要瞞著。你瞧，她自己也早有懷疑，知道自己得了什麼暗疾。當然，這是種可怕的毛病，非常可怕，足以讓一個年輕漂亮的女人嚇昏頭。」
汽車沿著筆直的公路繼續向前。電線杆、長途汽車、敞篷賽車、相互間隔一定距離的帶新辟花園的小型別墅，在我眼前紛紛閃過，在我腦子裡交織成一幅幅畢生難忘的圖案。
「我看你從來沒想到事情會是這樣的吧，德溫特？」朱利安上校說。
「沒有，」邁克西姆說。「沒有想到。」
「當然羅，有些人對這東西懷有一種病態的恐懼，」朱利安上校說。「尤其是婦女。
你妻子想必就是這樣。她天不怕，地不怕，唯獨怕這個。她沒有勇氣面對病痛的折磨。
不管怎麼說，她總算免受了那一番話罪。「
「哦，」邁克西姆說。
「我想，假使我在克里斯和郡里悄悄放點風，就說倫敦有位醫生為我們提供了她自殺的動機，這不至於有什麼壞處吧，」朱利安上校說。「無非是防個萬一，免得別人說閑話。你知道，世上的事兒很難說。有時候人就是那麼古怪。要是讓他們知道德溫特夫人當時得了癌症，說不定你倆的處境會好得多。」
「哦，」邁克西姆說，「是的，我明白。」
「說來真有點莫名其妙，也叫人惱火，」朱利安上校慢條斯理地說，「稍微有點什麼事，就會在鄉下慢慢傳開，搞得沸沸揚揚。我真不明白為什麼會這樣。不幸的是實際情況偏偏就是這樣。我並不是說，我預料這事兒會引起什麼風波。不過還是防患於未然的好。對一般人來說，只要一抓到機會，就會捕風捉影地編造出一些最離奇的謠言來。」
「哦，」邁克西姆說。
「你和克勞利當然可以管住曼陀麗以及莊園上的人，不讓他們胡說八道；克里斯那兒，我有辦法對付。我還要關照一下我女兒。她同一大群年輕人過從甚密，而這些人正是說慌傳謠的好手。我想報紙大概不會再來糾纏你們了，這倒是件好事。過一兩天你就會發現報上不再提這件事啦！」
「哦，」邁克西姆說。
汽車穿過北郊，重又來到芬奇利和漢普斯特德。
「六點半了，」朱利安上校說。「你們打算怎麼樣？我有個妹妹住在聖約翰園林。
我想對她來次突然襲擊，在她那兒叨擾一頓晚飯，然後從帕了頓車站搭末班車回去。我知道她這一星期都呆在家裡。我相信她見到你們兩位一定也很高興。「
邁克西姆猶豫地看了我一眼。「多謝你盛情相邀，」他說。「不過，我想我們還是趕自己的路吧。我得給弗蘭克掛個電話，還有這樣那樣的一些事情要辦。我想我們還是找個什麼地方隨便吃點什麼，然後再起程趕路，途中找個小客店過夜。我想我們就準備這麼辦。」
「當然，」朱利安上校說，「我完全理解。你可以把我送到我妹妹的住處嗎？就在愛文紐路的一個拐角上。」
我們來到他妹妹那幢屋子面前，邁克西姆在離大門幾步遠的地方停車。「你今天為我們勞累奔走，」他說，「真不知該怎麼感謝你才好。我不說你也知道我心裡的感情。」
「親愛的朋友，」朱利安上校說，「我很樂意為你效勞。要是我們早知道貝克所了解的情況，當然就不會有這麼一番奔波了。不過，現在也不必再把這事兒擱在心上。你得把這件事當作生活中一段極不愉快、極為不幸的插曲，忘個乾淨。我敢肯定，費弗爾今後不會再來找你的麻煩。如果他再來，我希望你能馬上告訴我。我知道怎麼對付他。」他鑽出汽車，隨手撿起外衣和地圖、「要是我處在你們的地位，」他嘴上這麼說，眼光卻不直接對著我們，「倒是有意離開一段時間。短期休假一次。或許到國外走一遭。」
我們倆沒有介面。朱利安上校胡亂摺疊著手裡的地圖。「每年這時候，瑞士是個遊覽的好地方，」他說。「我記得，有一次我女兒過假期，我們一家上那兒去休息，玩得痛快極了。在那兒散步，令人心曠神怡。」他躊躇了一下，清了清嗓子。「到時候冒出某些小小的麻煩倒也不是絕對沒有可能，」他說。「我不是說費弗爾會鑽出來作梗，而是怕本地有人說閑話。誰也摸不準這一陣泰勃都對別人說些什麼，翻來複去嘮叨些什麼來著。當然啦，全是無稽之談。可你也知道那句老話，對不？眼不見心不想。被議論的對象不在眼前，流言蜚語就會隨之絕跡。這就是世道常情。」
他站著檢點自己的隨身用品。「我想沒丟下什麼吧。地圖，眼鏡，手杖，外衣。齊啦。好吧，二位再位。別過分疲勞。今天一直真夠受的。」
他走進大門，步上台階。我看見有個婦人走到窗前，朝來客微笑著招手。我們的汽車向前駛去，到路口拐了個彎。我靠在椅背上，閉起眼睛。現在又剩下我們兩個了，心頭的重負業已