我又在那小房間里坐下，就是那個警察所接待室模樣的房間。那警察彎著腰給我一杯水喝；誰的手搭在我的胳臂上。那是弗蘭克的手。我坐著一動也不動，地板、四周的牆壁以及弗蘭克和警察的形象，漸漸在我眼前顯出明確的輪廓。
「真抱歉，」我說。「真是大出洋相。那屋裡太悶，悶極了。」
「那屋裡是不大通風，」警察說。「經常有人為此抱怨，可又從不去改裝房間。以前也有太太小姐在那兒暈倒過。」
「您覺得好過些嗎，德溫特夫人？」弗蘭克說。
「是的，好過多了，一會兒就會恢複正常的。你不用在這兒陪著我。」
「我這就送您口曼陀麗。」
「不。」
「您得走。邁克西姆要我送您。」
「不。你應該呆在他身邊。」
「邁克西姆要我把您送回曼陀麗。」
他挽起我的手臂，扶我站起。「您能走到停車處嗎？還是我把車開過來？」
「我能走。可我情願留在這兒。我要等邁克西姆。」
「邁克西姆可能還得呆上好大一會兒。」
他幹嗎說這話？什麼意思？他幹嗎不敢看我？他拉著我的手臂，扶我穿過市道，走向門口，跨下台階，來到街上。邁克西姆可能還得呆上好大一會兒……
我們兩人都不說話，徑直走到弗蘭克那輛莫里斯牌小車旁。他打開車門，攙我上車。
接著鑽進車來，發動了引擎。我們駛離鋪著鵝卵石的集市廣場，穿過空曠的市鎮，來到通往克里斯的大路。
「他們幹嗎還要好大一會兒？接下去還有什麼？」
「他們可能要把全部證詞從頭再聽取一遍。」弗蘭克目不斜視地盯著前面白色的大路。
「證詞不是已全部聽取完畢？」我說。「誰也沒什麼新鮮東西可說了。」
「誰知道？」弗蘭克說。「驗屍官可能換一個法子提問。泰勃改變了整個局面。驗屍官這下子一定會從另一個角度進行查問。」
「什麼角度？你究竟指什麼？」
「剛才的證詞您都聽到了，對不？泰勃對那條船說些什麼來著？他們再不會相信這是一場意外事故。」
「真荒唐，弗蘭克，這太可笑了。他們不該聽泰勃胡說八道。多少個月過去了，他怎麼知道船上的洞是如何出現的？他們企圖證實什麼？」
「我不知道。」
「那驗屍官會盯著邁克西姆不放，弄得他發火，逼著他信口亂說。驗屍官一定接二連三地問個沒完，弗蘭克，邁克西姆肯定受不了。我知道他肯定受不了。」
弗蘭克沒答話。他把車開得飛快。我認識此人到現在還是第一次看到他找不著一句現成的客套話說。這說明他在擔心，非常擔心。在平時，他把車開得很慢，相當小心，每到十字路口非把車煞住，左右看一眼才行；而每次轉彎之前，則必然撳喇叭為號。
「那人也在場，」我說。「就是有次到曼陀麗來看望丹弗斯太太的傢伙。」
「您是說費弗爾？」弗蘭克說：「不錯，我看見這人在場。」
「他坐在那裡，同丹弗斯太太在一起。」
「是的，我知道。」
「這人幹嗎出場？他有什麼權利出席傳訊？」
「他是她的表親。」
「他同丹弗斯太太兩人一起出席聽取證詞，這事不對頭啊。我看這兩人靠不住，弗蘭克。」
「是的。」
「這兩人可能想幹什麼，他們可能要搗鬼。」
弗蘭克還是沒答話。我明白他對邁克西姆一腔忠心，決不讓自己被扯著會議論他的事，即使跟我一起議論，他也不幹。他不知道我對事情的底細了解到何種程度，而我也說不准他知道多少情況。我和他兩人是盟友，走在一條路上，但卻不能互看一眼，誰也不敢冒險把實情說出來。這時，車正駛進莊園大門，接著駛上漫長、曲折的狹窄車道，往宅子馳去。我第一次注意到繡球花正在開放，藍色的花球從背後的綠葉叢中探出頭來。
儘管花姿秀美，可是總有點陰森森的，悲哀而肅穆；繡球花就像外國教堂墓地上放在玻璃棺材底下的花圈，顯得刻板，帶著人工雕琢的痕迹。車道兩邊一路上全是繡球花，就像青面獠牙的巨大鬼怪在街上列隊看我們通過。
我們終於拐過那個大轉彎，駛抵台階前，回到了宅子。「現在您不會有什麼了？」弗蘭克說。「您不能躺一會兒？」
「對，」我說。「說得對，也許得去躺一會兒。」
「我這就趕回蘭國去，」他說。「邁克西姆可能需要我。」
他沒再說什麼，匆匆趕回汽車，開著車走了。邁克西姆可能需要他。他幹嗎說邁克西姆可能需要他？也許驗屍官還要盤問弗蘭克，向他打聽十二個月之前那個夜晚的情況。
那天晚上，邁克西姆不是在弗蘭克家吃的飯嗎？驗屍官肯定要問邁克西姆離開他家的確切時間。他還會查問，邁克西姆回家時可曾有人見到過他，僕人是不是知道他已回家，有誰能夠證明邁克西姆回家後直接上床脫衣就寢。可能會問到丹弗斯太太，要她提供證詞。而邁克西姆則開始大發脾氣，臉色煞白……
我走進大廳，上樓來到自己房裡，按弗蘭克剛才的勸告，在床上躺下。我用雙手掩著面，眼前老是出現傳訊大廳和那些人的臉。驗屍官那皺巴巴的苦臉看著真叫人受不了，還有那副金絲邊的夾鼻眼鏡。
「我負責本案可不是因為閑得發慌，沒事找事開玩笑。」這人的頭腦雖不算敏捷，可細緻周密，而且動輒上火。這會兒那些人都在說些什麼？又發生了什麼事？要是過一會兒弗蘭克口到曼陀麗來，獨自一個人回來，怎麼辦？
我不懂在這種場合人們會採取何種措施。我記得在報上見過一些照片，照片上的人被押著走出類似傳訊大廳的場所。要是邁克西姆也被他們押走呢？他們會不許我走近他，不讓我去看他。那我就得像此刻一樣，日復一日，夜復一夜，等著，等著。朱利安上校和別的朋友都會跑來表示慰問，說什麼「您可不能獨居深宅，到我們這兒來吧」。電話，報紙，又是電話。「不，德溫特夫人不能見人。德溫特夫人對《本郡紀事報》無可奉告。」過了一天。又過了一天。一個又一個星期就這麼逝去，在記憶中留下模糊的印象，甚至根本沒有印象。最後還是弗蘭克帶我去看邁克西姆。他瘦了，模樣很古怪，就像醫院裡的病人……
別的女人曾有過這樣的經歷，我在報上讀到過這類女人的事。她們上書內務大臣，一點沒用。內務大臣總是說什麼要執法如山。朋友們也遞上呼籲書，大家都簽了名，可是內務大臣愛莫能助。而在報上讀到案情的普通人卻在一旁說風涼話：幹嗎要把這傢伙放了？畢竟是殺妻的兇手，對不對？放了他，那被謀殺的可憐的妻子怎麼說？廢除死刑乃是一味講究仁慈寬大的人在那兒胡來，只會縱容罪犯。這傢伙在動手殺死妻子以前應該考慮到後果。現在可晚了。他得像別的殺人犯一樣，為此償命，並以此儆戒後人。
我記得有一次曾在報紙背面看到一張照片。照片上是聚集在監獄門外的一小群人。
九點剛過，一名警察走來，在門上貼出一張告示，曉喻眾人。告示宣布已經行刑：「死刑已於今晨九時執行。典獄長、獄醫和本郡行政官行刑時在場。」絞刑只消一會兒工夫，而且不讓人感到什麼痛苦，一下子勒斷你的脖子。不，不是這樣。聽人說，有時也絞不死人。那是曾跟某一位典獄長相熟的人說出來的。他們用一隻袋子套住你的頭，你站上小小的刑台，接著猛一個腳不著地……從走出地牢到被絞死，不多不少需要三分鐘時間。
不，五十秒就夠了，有人說過的。不，這說法荒誕不經，五十秒不可能。從那棚子邊到下面坑裡還得走一小段階梯呢。獄醫總要下坑查驗。那些犯人都是轉眼就死的。不，不是轉眼就死，軀體還會蠕動好一陣子，因為脖子並不總是一下子就被勒斷。不過，即使這樣，受刑的人也不會感覺到什麼。可是也有人說，受刑的人照樣有感覺。那人有個兄弟當獄醫。據那人說，犯人並不都即刻死去，只是因為怕事情傳出引得輿論嘩然，才不讓外界知道罷了。犯人的眼睛瞪得滾圓，好長一段時間就這麼回瞪著。
老天，別讓我繼續想這些可怕的事情吧。想點兒別的，想想其他事情，譬如說在美國的范?霍珀夫人。她一定跟女兒在一起，這一家子在長島有所房子。我想她們一定成天成夜打橋牌，還去看賽馬。范?霍珀夫人不是愛賽馬嗎？我不知道這位夫人如今是不是仍戴著那頂小黃帽；那帽子太小，覆在她肥大的臉上極不相稱。我想像著范?霍珀失人如何在長島那寓所的花園裡坐著憩息，膝上擱著各種小說、雜誌和報紙；我又想像著這位夫人如何舉起長柄眼鏡，對著女兒在叫：「快來看，海倫。報上說，邁克斯?德溫特殺了他的前妻。我一直覺得此人有點古怪，所以曾警告那蠢姑娘，不要一失足成千古恨。可是她不聽