邁克西姆走進那小房間，隨手把門關上。過後不久，羅伯特進屋來收拾茶具。我站起身，故意背對著他，免得他看到我的臉色。我不知道田莊上的人、下房的仆佣和克里斯城的居民何時才會聽說這件事；我不知道要等多久，消息才會點點滴滴傳開去。
那邊小房間里隱約傳來邁克西姆的聲音。我等著等著，只覺得心窩裡牽腸掛肚般難受。剛才的電話鈴聲像是驚醒了我身上的每一根神經。起先我偎依著邁克西姆坐在地板上，執著他的手，臉頰靠著他的肩膀，簡直像在做夢；我聽他敘述出事的經過，聽著聽著，人像是分成了兩半，一半成了個影子，跟在他後面，參與這一切；殺死呂蓓卡，在海灣沉船，都有我一份；我和他一起諦聽戶外的風呼浪嘯，一起等著丹弗斯太太來敲門。
但是我的另一半卻一直坐在地毯上，一動不動地出著神，腦子裡只想一件事，也只在乎一件事，翻來複去只念叨一句話：他不愛呂蓓卡。他不愛呂蓓卡。可是電話鈴一響，這兩半又合為一體，恢複了往常的老樣子。但是在我身上畢竟已出現了某種先前沒有的東西：儘管還在提心弔膽，牽腸掛肚，我的心卻自由了，變得十分輕鬆。我認識到，我不再害怕呂蓓卡，也不再恨她。一旦了解到這女人生前心腸那麼狠毒，品性如此邪惡，我倒不再恨她了。她沒法來傷害我。我可以毫不在乎地步入晨室，在她的書桌旁坐下，用她的筆，看著鴿籠式文件架上她的字跡；我可以心地坦然地到她的西廂房去，像今天早上那樣，在窗口仁立著。呂蓓卡的魔力，就像一團輕淡的霧靄，突然煙消雲散，化為烏有。從此，她再也不能附在我身上作祟了；樓梯上，餐廳里，再也不會有幢幢鬼影縈繞著我；呂蓓卡再也不會倚身迴廊虎視眈眈地看著站在樓下大廳里的我。邁克西姆從來沒愛過她，我也就不再恨她。誠然，她的屍體出現了，她那艘名合古怪的預示意義的帆船「我歸來」亦已被發現，但我卻一勞永逸地把她擺脫了。
我現在可以自由自在地和邁克西姆一起過日子，撫摸他，擁抱他，愛他。我將不再是個小孩，再不會老是「我」「我」「我」怎麼樣怎麼樣，而將是「我們」如何如何。
我倆是不能分離的一對，我倆將一起挺身面對這一次的麻煩事——他和我兩人，塞爾海軍上校、潛水員、弗蘭克、丹弗斯太太、比阿特麗絲，還有克里斯城讀報的男男女女，如今這些人全沒法再把我倆分開。過我們的幸福生活，決非為時已晚。我再不是個小妞兒；我再不會靦腆失態，嚇得手足無措。我要為邁克西姆奮鬥，為他去說謊，提出偽證，賭咒發誓；為他去罵褻讀的髒話，為他去祈禱。呂蓓卡沒有得勝。呂蓓卡失敗了。
羅伯特把茶具撤走後，邁克西姆回到藏書室。
「是朱利安上校打來的，」他告訴我。「他剛同塞爾談話。明天此人同我們一起出海打撈沉船。塞爾把情況都對我說了。」
「幹嗎把朱利安上校扯進來？這是為什麼？」我問。
「他是克里斯的行政長官，所以非在場不可。」
「他說些什麼？」
「他問我是不是知道那可能是誰的屍體？」
「你怎麼說？」
「我說不知道，我說我們大家都以為呂蓓卡當時是一個人出海的。我還說，我想不出有哪位朋友可能同她在一起。」
「他聽了還說什麼沒有？」
「說了。」
「說什麼？」
「他問我是不是考慮過這樣的可能性，就是說我去埃奇庫姆比認屍時認錯了人。」
「他居然這麼說？他已經考慮到這一點了？」
「是的。」
「那你怎麼回答？」
「我說有可能。我不敢肯定。」
「這麼說，明天他跟你們一起去檢查沉船？他，塞爾海軍上校，還有一名醫生。」
「還有韋爾奇警長。」
「韋爾奇警長？」
「不錯。」
「為什麼？幹嗎要警長去？」
「這是慣例。發現了屍體，警長總要出場。」
我不再說什麼。我和他兩人目不轉睛地對視著。我又一次感到心窩處隱隱作痛。
「也許他們沒法撈起沉船吧，」我說。
「也許，」他說。
「那麼，對於那具屍體，他們也就無法調查，對不對？」我問。
「我不知道，」他說。
他看著窗外。天空是白茫茫的一片，雲層密布，同我從懸崖走回家時一模一樣。不過，風已停了，四下非常安靜，空氣紋絲不動。
「差不多一個鐘頭前我還以為可能會吹西南風，誰知風又停了，」他說。
「哦，」我說。
「明天潛水員下水時一定風平浪靜，」他說。
小房間里，電話鈴聲再次響起。那刺耳、急促的聲音委實有點怕人。邁克西姆同我交換了一個眼色，接著走進小房間去聽電話。同剛才那次一樣，他一進屋就隨手把門帶上。那陣異樣的揪心的痛楚本來就還沒消失，電話鈴一響，痛得更凶了。這時的感覺使我回想起久遠的童年。當年，我還是個小孩，每聽到倫敦街頭傳來鞭炮聲，總是感受到此刻的這種痛楚。我會莫名其妙地鑽到樓梯下面的碗櫥底下，坐在那兒嚇得發抖。當時當地的痛苦感覺同此刻一模一樣。
邁克西姆走回藏書室。「戲開場了，」他慢條斯理地說。
「你指的是什麼？發生什麼事了？」我問，全身頓時變得冰涼。
「是個記者打來的，」他說。「《本郡紀事報》的記者。他問已故德溫特夫人的那條船被人發現的消息是否屬實。」
「你怎麼說？」
「我說，不錯，是發現了一條船。不過，我們目前就掌握這點情況。也許那根本不是她的船。」
「他沒說別的？」
「還有吶。他問我能不能證實外間的傳聞，說是船艙里發現了一具屍體。」
「真的！」
「是真的。一定有人透露了消息。塞爾不會泄密，這點我有把握。可能是潛水員，或是潛水員的朋友。你可沒法封住這些人的嘴。明天吃早飯以前，消息就會傳遍整個克里斯城。」
「關於屍體，你怎麼說？」
「我說我不知道。無可奉告。如果他不再打電話來找我麻煩，我將不勝感激之至。」
「你會惹怒這些人的，弄得他們全站出來跟你作對。」
「我是不由自主啊。我從來不向報紙發表聲明。我可不願讓這些傢伙沒完沒了地打電話來問這問那。」
「我們可能需要這些人的支持，」我說。
「如果真有一場惡鬥，我情願單槍匹馬上陣，」他說。「我不指望報紙的支持。」
「記者會打電話去找別人，」我說。「找朱利安上校或者塞爾海軍上校。」
「從他們那兒，這傢伙撈不到多少好處的，」邁克西姆說。
「要是我們能想個什麼辦法就好了，」我說。「還剩下好多時間呢！可我倆卻無所事事地在這兒坐等明天早晨的到來。」
「無能為力呵，」邁克西姆說。我倆還是坐在藏書室里。邁克西姆撿起一本書，但我知道他一個字也沒有讀進去。我見他不時抬起頭來傾聽，像是又聽到了電話鈴聲。幸好，沒人再打電話來打擾我們。我們還是像平時一樣，更衣進晚餐。想到昨夜此時我正穿上白色的化裝舞眼，還坐在梳妝台前對鏡梳理捲曲的假髮，簡直不可思議！這一切多像一場遺忘已久的夢魘，時隔幾個月才回想起來，連自己也不敢相信。
進晚餐時，弗里思在一旁侍候。他下午曾外出，這時已回來了。弗里思臉色莊重，不帶任何錶情。我不知道他是否去了克里斯，有沒有聽到什麼消息。
晚飯後，我們又回到藏書室。兩人沒多交談。我在邁克西姆的腳旁席地而坐，頭倚在他膝上。他用手指梳理我的頭髮，與過去那種心不在焉的樣子大不相同，不能再同愛撫長耳狗傑斯珀相提並論了。我感覺到他的手指尖在我頭皮上移動。我時而吻我，時而對我說話。我倆之間已不再橫隔著誰的陰影。有時兩人都不說話，那是因為兩人都希望沉默一會兒。我弄不明白，當周圍的圈子危機四伏的時候，我怎麼如此心滿意足。這種心滿意足的情緒很有點不尋常哩，並不是我夢寐以求、翹首期待的那種幸福，也不像子身獨處時憑想像描繪的那種美滿生活。這種滿足的心境既不帶狂熱，也不給人任何轉瞬即逝的威脅。這是一種無聲無息的寧靜的幸福。
藏書室窗戶大開。每當我倆不說話也不撫摸對方的時候，兩人就轉過臉去，看窗外黑沉沉的夜空。
第二天早晨七點剛過，我一覺醒來，探身朝窗外張望，看見樓下花園裡的玫瑰全卷著邊，垂著頭，而通向林子的草坡都濕漉漉地綴滿銀白色的水珠，這說明夜裡一定下過雨。空氣中稍有迷霧的潮味，那種初秋季節特有的氣息。不知道秋天會不會提前兩個月來到人間。