來人是邁克西姆。儘管我沒看見人。但我聽到他說話的聲音。他一邊疾步走來，一邊高聲傳喚弗里思。我聽見弗里思在門廳應了一聲，接著走出屋子，奔上平台。居高臨下望去，只見兩人影影綽綽站在濃霧中。
「船已靠岸，」邁克西姆說。「我從海岬親眼看著那條船漂進海灣，直往礁岩撞去。
那些人費盡心機，可是因為潮水不順，怎麼也沒法把船頭扭過來。那船一定是把這兒的海灣錯當作克里斯港了；海灣外面那一帶，確實也像一堵堤岸。告訴宅子里的人，準備好吃喝的東西，萬一那些船員有難，可以救急。打個電話到克勞利的辦事處。把出事的經過跟他說一說。我這就回海灣去，看看能不能助一臂之力。麻煩你給我拿幾支香煙來。「
丹弗斯太太從窗口抽身退回，她的瞼色復又變得木然，重新戴上我所熟悉的那副冷漠的假面具。
「我們最好下樓去吧，」她說，「弗里思肯定會來找我，要我料理各種事務。德溫特先生可能說到做到，把船員帶回家來。當心您的雙手，我要關窗了。」我退回房間，仍然頭昏眼花地出著神，拿不準自己同丹弗斯太太之間是怎麼一回事。我看著她關上窗戶，下了百葉窗，還把窗帷拉上。
「幸好海上風浪不大，」她說。「不然，這些人就很少有倖存的希望。不過今天這樣的天氣不至於有什麼危險。但要是像德溫特先生所說的那樣發生觸礁事故，那船主就會損失一條船。」
她四下環顧著，看著房間里的一切是否都已有條不紊，各就各位。她把雙人床上的罩單拉拉平整，接著就向外走去，拉開門讓我通過。
「我會吩咐廚房裡的下人好歹弄一頓冷餐，在餐廳把午飯開出來，」她說。「這樣，隨您什麼時候進餐都可以。德溫特先生要是在海灣忙著搶救海難，興許到午後也不會急著趕回來。」
我面無表情地瞪眼望著她，接著就穿過開著的房門，走出屋去，渾身僵直，猶如一具木偶。
「太太，您如見到德溫特先生，請轉告他：如果他想把船員帶回家來，那就看著辦好了。不管什麼時候，我都會替他們準備好一頓熱飯。」
「行，」我說。「一定轉告，丹弗斯太太。」
她一個轉身，沿著走廊朝僕役專用樓梯走去，黑衣服裹著枯槁瘦長的身子，顯得益發陰沉詭秘；那拖地的裙據就像三十年前用鯨骨撐開的老式長裙。接著，她拐過彎，在兩道那一頭消失了。
我拖著緩慢的步子朝拱形市道旁的門戶走去。思想依然遲鈍麻木，好比剛從一夜酣睡中蘇醒過來。我推開門，漫無目標地沿樓梯拾級而下。弗里思正穿過大廳朝餐廳走去。
他一見到我，就收住腳步，靜候我走下樓梯。
「德溫特先生幾分鐘前回來過，太太，」他說。「取了幾支香煙又上海灘去了。看樣子有艘船漂到岸上擱淺了。」
「哦，」我說。
「您聽到號炮了嗎，太太？」弗里思說。
「不錯，我聽到的，」我說。
「當時，我正同羅伯特兩人在冷餐廚房，起先咱倆都以為是哪個園丁點著廠昨晚剩下的焰火，」弗里思說。「我還對羅伯特說，『這樣的時候幹嗎放焰火？幹嗎不留到星期六夜裡放，讓孩子們樂一樂？』後來又傳來第二炮，接著響起第三炮，『不是放焰火，』羅伯特說。『是船隻出事，』『看來你說對了，』我說著趕忙跑到大廳，正在這時，聽到德溫特先生在平台上叫我。」
「哦，」我說。
「不過，這樣的大霧天，船隻出事也沒什麼奇怪，太太。剛才我正對羅伯特這麼說來著。陸上行路都可能迷失方向，更不用說在海上了。」
「是啊，」我說。
「您也許想趕上德溫特先生，他在兩分鐘之前剛穿過草坪往海灘走去，」弗里思說。
「謝謝你指點，弗里思，」我說。
我走出屋子，來到平台，只見草坪那頭的樹木正從霧中探出身來。濃霧化作團團微雲，向空中升去，開始消散，水汽在我頭上如煙圈般打旋。我抬頭望望宅子上部的窗戶，窗子都已關得嚴嚴實實，下著百葉窗，那模樣就好像再也不準備開啟，一輩子再也不會有人來推開窗戶透氣。
五分鐘前我正站在居中的那扇大窗旁。此刻看來那窗子離我頭頂距離極遠，高高在上，何其巍然。我踩著堅硬的石塊，低頭看自己的雙腳，接著又舉目望望緊閉的百葉窗，這時我突然覺得一陣眩暈，渾身悶熱難受，脖子背上淌下一股汗水的細流，眼前金星亂舞。於是，我又走回大廳，找了張椅子坐下。我的雙手汗津津的，抱著膝蓋，靜坐著一動也不動。
「弗里思，」我高聲喚人。「你在餐廳嗎？」
「是的。太太有什麼吩咐？」他立即從餐廳出來，穿過大廳，朝我走來。
「別以為我古怪，弗里思。不過，我此刻很想喝一小杯白蘭地。」
「我這就去端來，太太。」
我還是抱著膝蓋，靜靜坐著。他端著一個銀托盤走回來，托盤上放著一杯酒。
「太太，您是不是覺得有點不好過？」弗里思說。「要不要去把克拉麗斯給您叫來？」
「不，我馬上就會好的，弗里思，」我說。「我只不過覺得有點悶熱，沒什麼大不了。」
「今兒個早上是很熱，太太，熱極了，甚至可以說問得讓人透不過氣。」
「不錯，弗里思，是夠悶熱的。」
我喝下白蘭地，把酒杯放回銀托盤。「也許那幾聲號炮讓您受驚了，」弗里思說。
「炮聲響得很突然呢。」
「是的，炮聲嚇了我一跳，」我說。
「昨晚整夜站著招待客人，今兒早晨又這麼悶熱，興許您得病了，太太，」弗里思說。
「不，那還不至於，」我說。
「要不要躺一躺，休息半個鐘頭？藏書室倒還涼快。」
「不，不必。稍隔片刻我還得出去。別麻煩了，弗里思。」
「那好，太太。」
他走了，讓我獨自留在大廳里。坐在這兒倒挺安靜，也還涼快。昨夜舞會留下的痕迹都已掃除乾淨，簡直就像壓根兒沒發生過這回事。大廳還是平時那模樣：色調灰暗，一片死寂，陰森嚴峻，牆上照樣掛滿人像畫和兵器。我簡直不敢相信，昨夜自己曾穿著那件藍色袍子，站在樓梯腳跟前，同五百位來賓握手；我也不能想像，吟遊詩人畫廊里曾擺開樂譜架，小樂隊在此演奏，有一個提琴手和一個鼓手。我站起身，出了門，又走上平台。
霧正消散，已往上退到樹梢頭。這時我已能看到草坪盡頭的林子。在我的頭頂慘淡的太陽正掙扎著想穿透霧蒙蒙的天空。天更加熱了，正像弗里思剛才說的那樣，悶得叫人透不過氣。一隻蜜蜂嗡嗡飛過我身旁，吵吵嚷嚷，東問西撞，尋著花香而去。待它鑽進一朵花去采蜜，嗡嗡聲才戛然而止。草坪邊的草坡上，園丁開動了刈草機，一隻紅雀被颼颼作聲的刈草刀片驚起，朝玫瑰園一溜煙飛去。園丁弓著身子，握著刈草機的手柄，沿草坡慢慢往前走，草屑和雛菊的小花四散飛揚。微風吹來，帶著溫熱的草香；太陽透過白色的水汽，火辣辣地照在我頭上。我打著唿哨，呼喚傑斯珀，但不見長耳狗的蹤跡。
也許這畜生隨著邁克西姆往海灘去了，我看看手錶，已經過了十二點半，差不多再過二十分鐘就到一點，昨天這時候，邁克西姆和我正同弗蘭克一起站在他家門前的小花園裡，等候他的管家開午飯。這是二十四小時前的事。當時兩人都在笑話我。想方設法要打聽我將穿什麼樣的化裝舞眼。我說：「你們倆不大吃一驚才怪呢！」
記起自己說過的這句話，我真是羞愧得無地自容。到這時我才意識到邁克西姆並未出走，自己原先的顧慮沒有道理。我剛才聽到他在平台上說話，那嗓音平和鎮靜，就事論事地吩咐別人干這干那，正是我所熟悉的聲音，不像昨夜我出現在樓梯口時聽到的嗓音那麼可怕。邁克西姆並未出走！他在下面小海灣里的什麼地方忙碌著。他還是老樣子，神志正常而清醒。正如弗蘭克所說，他只不過是出去散一會步；他到過海岬，在那兒見到有艘船漂近海岸。我的恐懼疑慮全是沒有根據的。邁克西姆安然無恙；邁克西姆沒出什麼問題。我只是做了一場惡夢，一場有失身分的顛三倒四的惡夢，其含義即使在此刻我還不十分明白。我不願回過頭去重溫這場惡夢，巴不得把它同遺忘已久的童年的恐怖經歷一起，永遠深埋在記憶的陰暗角落裡。不過話說回來，只要邁克西姆還是好好的，即便做一場惡夢又有何妨！
於是，我也沿著陡峭的蜿蜒小徑，穿過黑壓壓的林子，直奔坡下的海灘而去。
這時，霧已差不多散盡。來到小海灣，我一眼便瞧見那艘擱淺的船。船停在離岸兩英里的地方，船頭朝著礁岩。我沿著防波堤走去，在堤的盡頭站定，身子倚在築成圓弧形的堤牆上。山頭懸崖邊已聚集了一大群人，大概都是沿著海岸警衛隊的巡邏路線從克里斯