克拉麗斯在卧房裡等著我。她瞼色蒼白，看來是嚇壞了。她一看到我，就哇地一聲哭起來。我一言不發，只顧動手去拉衣裙上的褡扣，用力撕扯衣料。我沒法對付那些扣子，克拉麗斯走過來幫我解，一面仍號啕不止。
「沒什麼，克拉麗斯，這不是你的過錯，」我說。她搖搖頭，眼淚補簌撲簌沿著兩頰往下掉。
「您的漂亮裙子，太太，」她說。「您的漂亮的白裙子。」
「這沒關係，」我說。「你怎麼找不到褡扣？就在那兒，在背後。還有一個褡扣，就在第一個扣子下面什麼地方。」
她胡亂地摸索著替我解衣，兩手不住哆嗦，比我自己一個人搞還費事。她一直在嚶嚶抽泣。
「太太，您換件什麼衣眼呢？」她說。
「我不知道，」我說。「我不知道。」她總算把褡扣全解開了，我從衣裙中掙脫出來。「我想，最好讓我獨個兒清靜一下，克拉麗斯，」我說。「聽我的話，離開這兒，好嗎？別擔心，我會設法對付過去的。別把剛才的事兒放在心裡。我要你在今天的舞會上照樣玩個痛快。」
「要不要我給您燙條裙子，太太？」她說著抬起浮腫的淚眼望著我。「不消一會兒就可以燙好。」
「不，」我說。「別操這份心了，我看你還是走吧，喔，克拉麗斯……」
「什麼事，太太？」
「別——對誰也別說起剛才發生的事。」
「好的，太太。」她忍不住又是一陣嗚咽。
「別讓人瞧見你這副模樣，」我說。「回你自己的卧房去，把臉上的眼淚擦乾，有什麼好哭的？一點也不值得。」有人在敲門。克拉麗斯驚慌地瞥了我一眼。
「誰？」我問。門開了，比阿特麗斯走進來，徑直走到我跟前，穿戴著東方人的服飾，她顯出一副滑稽可笑的怪樣子，手腕上的鐲環不住地丁當作響。
「親愛的，親愛的。」說著，她向我伸出雙手。
克拉麗斯悄悄溜出房間去。我突然感到周身疲軟，再也支撐不住。我走到床邊坐下，舉手掀掉頭上的假髮卷。比阿特麗斯站在那兒望著我。
「你感覺還好嗎？」她說。「你臉色蒼白得很。」
「那是因為燈光的緣故，」我說。「燈光下總顯得沒有血色。」
「坐下來歇一會兒就會好的，」她說。「對了，我給你倒杯水來。」
她走進浴室。一抬腿，一舉手，她腕上的鐲子就丁當作響。她回身進屋時，手裡捧著一杯水。
我一點兒也不想喝，可是為了不讓她掃興，勉強喝了幾口。從龍頭放出來的水，喝上去熱乎乎的，她沒先讓龍頭開著淌一陣。
「當然，我一眼就看出這只是一場可怕的誤會，」她說。「你是不可能知道的。你怎麼可能知道呢？」
「知道什麼？」我說。
「天哪，那套化裝舞眼呀。可憐的孩子，你臨摹的畫廊里的那幅少女畫像。上回曼陀麗的化裝舞會上，呂蓓卡正是這麼乾的。一模一樣。同樣的畫像，同樣的裝束。你站在那兒樓梯口，有那麼一剎那工夫，我還真以為……」
她收住話頭，沒往下講，輕輕地拍了拍我的肩。
「你這可憐的孩子，真是太不幸了。你怎麼能知道呢？」
「我應該知道的。」我驚得目瞪口呆，連腦子也麻木了，我只是沖著她發愣，嘴裡昏昏沉沉地嘟噥著：「我是應該知道的。」
「別胡說，你怎麼可能知道呢？這種事情不會隨便鑽進我們哪個人的腦袋瓜子來。
只是你得明白，乍一看見，真好似晴天霹靂。我們誰也沒料到，而邁克西姆……「
「說啊，邁克西姆怎麼啦？」我說。
「他嘛，認為你是故意這麼乾的。你不是打賭說，要讓他大吃一驚嗎？一場沒頭腦的玩笑。當然，他不這麼看。對他來說，這不啻是當頭一棒。我當即告訴他，你不會存心於這種事的，完全是造化弄人，偏偏讓你選中了那幅畫像。」
「我是應該知道的，」我又重複了一遍。「全怪我不好，我應該明白。我應該想到的。」
「別那麼說。不用擔心，你可以平心靜氣地把經過向他解釋清楚。一切都會冰釋的。
就在我上樓來的時候，第一批客人已經到達。他們此刻正在喝飲料。沒問題。我已叫弗蘭克和賈爾斯編了一套詞，說你因為化裝服不合身，生氣了。「
我坐在床沿上一聲不吭，兩手擱在膝上。
「你可以另外找件什麼衣服穿穿？」比阿特麗斯走到我的衣櫃前，唰地一下把櫃門拉開。「嗨，這件藍的怎麼樣？看上去挺美。把這件穿上。沒有人會在乎的。快，我幫你穿。」
「不，」我說。「不，我不打算下樓去。」
比阿特麗斯鬱悒地望著我，那件藍色袍子搭在手臂上。
「可是，親愛的，你一定得下去，」她愁眉苦臉地說。「你不露面可不行！」
「不，比阿特麗斯，我不想下樓去。我沒法去見這些人，出了這種事兒我再也沒法應付了。」
「沒人會知道化裝眼的事兒，」她說。「弗蘭克和賈爾斯決不會聲張的。那一套話我們已全編好啦，就說那家店鋪送錯了衣服，穿著不合身，所以你只好將就穿了件普通的晚禮眼。誰都會覺得這事兒完全合乎情理。這對晚會不會有任何影響。」
「你不明白，」我說。「穿什麼衣服我並不計較，根本無所謂。使我難受的是剛才發生的事，是我自己的所作所為。我現在不能下去，比阿特麗斯，不能下去。」
「可是，親愛的，賈爾斯和弗蘭克完全理解，而且非常同情。邁克西姆也不例外，只是猛一上來有點震驚……我會設法把他單獨拉到一邊，跟他談一談，把一切向他解釋清楚。」
「不！」我說。「不！」
她把那件藍袍子往我身邊的床沿上一放。「客人馬上就到齊，」她憂心仲忡，心煩意亂地說。「要是你不下去，人家會覺得很奇怪。我總不能說你突然得了頭痛病。」
「為什麼不能？」我精疲力竭地說。「有什麼關係呢？怎麼說都行。沒有人會在乎的，他們裡面又沒人認識我。」
「好的，我的親愛的，」她拍拍我的手說。「設法打起精神來。把這件漂亮的藍衣服穿上。想想邁克西姆吧。為了他，你也該下樓去。」
「我一直在想著邁克西姆，」我說。
「對吧，那當然就……？」
「不，」我撫著指甲，在床沿上前後晃動著身子。「我不能，我不能。」
又有人敲門了。「哦，天哪，會是誰呢？」比阿特麗斯一面說，一面朝房門走去。
「什麼事？」
她把門打開。賈爾斯站在門外。
「客人到齊了，邁克西姆讓我來看看究竟是怎麼回事，唔？」他說。
「她說她不想下樓，」比阿特麗斯說。「天曉得我們該怎麼說才好。」
我發現賈爾斯正從敞開的門那兒朝我張望。
「喔，天哪，這可亂了套啦，」他低聲說。他注意到我已看見他，這才不好意思地轉過臉去。
「我怎麼對邁克西姆說呢？」他問比阿特麗斯。「已經八點五分了。」「就說她頭暈不舒服，待會兒看能不能下樓。叫他們別等，請客人入席就是了。我這就下來。這兒由我照料。」
「行，就按你的意思說。」他說著又偷偷朝我這邊膘了一眼，目光裡帶著同情，可又夾雜著幾分好奇，不明白我幹嗎要這麼坐在床沿上；他說話時還壓著嗓門，似乎家裡有人出了什麼事，正等醫生上門急救呢。
「還有什麼要我效勞的？」他說。
「沒了，」比阿特麗斯說。「你下樓去吧，我隨後就來。」
他拖著阿拉伯長袍乖乖地走了。我暗自尋思，多年以後再回想起此刻的情景，一定會樂得哈哈大笑，到那時我會說，「還記得當年的情景嗎？賈爾斯一身阿拉伯人的打扮，比阿特麗斯臉上蒙著面紗，鐲環在她手腕上丁當作響。」流逝的光陰會潤以甘露，使這一刻成為逗人發笑的一幕。可是眼前有什麼趣味可言？我怎麼笑得出來？眼前終究是眼前，而不是將來。眼前的這一切太逼真了，都是活生生的事實。我坐在床沿上，扯拉著鴨絨墊被，從被角的隙縫裡抽出一小片羽毛來。
「想喝點白蘭地嗎？」比阿特麗斯作最後一次努力。「我知道，喝兩口能給你壯壯膽，添幾分虛勇，不過有時候還真有奇效。」
「不，」我說。「不，我什麼都不要。」
「我得下樓了。賈爾斯說他們正等著開飯呢。此刻我讓你一人留在這兒，你看行嗎？」
「走吧。謝謝你，比阿特麗斯。」
「哦，親愛的，別謝我。我真希望能幫你點什麼忙。」她敏捷地彎下腰，對著我那面化妝鏡一照。隨手往臉上敷了些粉。「天哪，瞧我這副鬼樣子，」她說。「我知道都是該死的面紗搗的鬼。這也真叫沒辦法。