第二天早上邁克西姆來電話，說他大概在傍晚七點左右回莊園。是弗里思傳的口信。
邁克西姆沒要我去聽電話。我在用早餐時曾聽得電話鈴響，心想弗里思說不定會進餐廳來說：「太太，德溫特先生等您聽電話。」於是我解下餐巾，站了起來，可就在這時弗里思口到餐廳給我捎來那個口信。
他看見我推開椅子，朝門口走去，便趕忙說：「太太，德溫特先生已把電話掛了。
沒講別的，只是說七點鐘左右回來。「
我重新在椅子上坐定，撿起餐巾。弗里思見著我這副迫不及待要衝出餐廳去的模樣，一定覺得我這人傻得可以。
「知道了，弗里思。謝謝你，」我說。
我繼續吃我的火腿蛋。傑斯珀守在我腳邊，那條瞎眼老狗呆在牆角處的簍子里。這一天的時間真不知該如何打發。昨夜我沒睡好，也許是因為獨居無伴的緣故。睡得很不安穩，老是醒來看時鐘，那指針像是一直沒怎麼移動位置。就算睡著了，也是亂夢顛倒。
我夢見我倆，邁克酉姆和我，在樹林里穿行；他始終走在我前面，只有那麼幾步路，可我就是沒法趕上。我也看不清他的臉，只見他一直在我前面昂首闊步。我睡著的時候一定哭過了，因為早晨醒來發現枕頭濕漉漉的。我一照鏡子，瞧見自己眼皮浮腫，目光獃滯，樣子實在不討人喜歡，毫無風韻可言。我在腮幫子上搭了點脂粉，想增加點紅潤，不料弄巧成拙，反倒像個不倫不類的馬戲丑角。也許我沒摸著塗脂抹粉的竅門。我穿過大廳進屋吃早飯時，注意到羅伯特瞪大了眼睛沖著我發愣。
十點鐘光景，我正將幾片麵包捏成碎屑，準備去喂平台上的鳥兒，這時電話鈴又響了。這一回是打給我的。弗里思走來通報說。萊西夫人要我聽電話。
「早上好，比阿特麗斯，」我說。
「哦，親愛的，身體好嗎？」即使在電話里，她說起話來也還是自有一功：乾脆利落，頗有男子氣概，容不得半點羅唆廢話。這時她不等我回答就自顧自往下說：「下午我想開車去看看奶奶。現在我要上朋友家去吃午飯。離你那兒大約二十英里。到時候是不是讓我來接你，咱們一起去？依我說，你也該去見見那位老太太了。」
「我巴不得能去呢，比阿特麗斯，」我說。
「太好啦。就這樣說定了，三點半左右我來接你。賈爾斯在宴會上見著邁克西姆了。
他說菜肴沒味，酒倒挺出色。好，就這樣吧，親愛的，一會兒見。「
滴答一聲，她把電話掛了。我又信步走進了花園。我很高興她打電話來約我去見老祖母。這一來總算可指望有點事，給百無聊賴的這一天添點兒生趣。要挨到晚上七點，這幾個鐘頭還真沒法熬呢。今天我一點沒有假日的輕鬆感，無意和傑斯珀一起去幸福谷，去小海灣散步，往水裡扔石子取樂。那種無拘無束的輕鬆心情，那種想要穿上帆布鞋在草坪上疾步飛奔的天真願望，都已經為烏有。我走進玫瑰園，身邊帶著書、《泰晤士報》。
還有編結活兒，在那兒坐定，屍然是個守著家庭過安分日子的主婦。我坐在暖洋洋的陽光里，呵欠連連，蜂群在周周圍的花叢中嗡嗡飛舞。
我沒法集中思想，細讀報上那些乾巴巴的專欄文章，接著又捧起小說，想讓曲折離奇的故事情節把自己吸引住。我不願去想昨天下午的事，不願想到丹弗斯大太。我盡量設法排遣這樣的念頭：她此刻正在屋子裡，說不定就躲在樓上某扇窗子背後，注視著我的一舉一動。我不時抬起頭來，朝花園那邊看一眼，總覺得這兒並非只有我一人。
曼陀麗的窗戶鱗次櫛比。空房間也比比皆是，這些房間我和邁克西姆從不去使用，裡面都蒙著防灰塵的罩單，悄寂無聲；昔日他父親的祖父在世時，宅子里賓客盈門，僕役成群，那些房間倒是都住人的。現在丹弗斯太太不用費什麼周折，就可以悄悄推開一扇扇房門，隨手再把門—一帶上，然後躡手躡腳走進塵封已久的房間，來到窗口，在放下的窗帷後面窺視我的行動。
我沒法去探知真情，即使在椅子里側轉身於，抬頭向那排窗子望去，我也沒法跟她打照面，我記起孩提時玩過一種遊戲，鄰屋的小朋友稱之為「奶奶走路」，而我則管它叫「老巫婆」。玩時，你得站在花園的盡頭，背對著其他人。他們一個接一個朝你悄悄走近，偷偷摸摸地走一陣停一會。每隔幾分鐘，你回過頭來望望，要是有誰正好被你看到在走動，這人就被罰回原處從頭走起。可是總有個把膽子比較大一點的小夥伴，已經挨近你身邊，此人的行動簡直不可能察覺；於是，就在你背對大家站著，嘴裡從一數到十的時候，你一面提心弔膽，一面也明白自己已必輸無疑，要不了一會兒，甚至連十也沒數完，那個大膽的傢伙就會神不知鬼不覺地從背後撲上來，同時還發出一聲勝利的歡呼。此刻我全體會與那時一樣的心情，緊張不安地等待著有人撲上身來。我正同丹弗斯太太玩「老巫婆」遊戲呢。
好不容易挨到午餐時分，冗長的上午總算告一段落。看著弗里思有條不紊、手腳麻利地張羅，望著羅伯特傻乎乎的神態，比看書讀報更能排遣時間。到了三點半，分秒不差，車道拐角處傳來比阿特麗斯汽車的馬達聲，一轉眼車子已停在屋前台階邊。我已穿著停當，拿好手套，這時就三步並作兩步出門相迎。「喂，親愛的，我來啦，少有的好天氣，是嗎？」她砰地一聲關上車門，跨上台階迎著我走來。她飛快地吻了我，嘴唇在我耳朵邊的臉頰上使勁擦了一下。
「你看上去氣色不大好，」她朝我上下一打量，脫口便說。「臉上精瘦精瘦的，一點血色也沒有。怎麼搞的？」
「沒什麼，」我明知自己的臉色很不對頭，只得低聲下氣地支吾一句。「我這人一向沒什麼血色。」
「喔，胡說，」她反駁道。「上回我看見你的時候完全不是這樣。」
「我想，在義大利給太陽曬的那一臉棕色大概已退啦。」說著，我趕忙往汽車裡鑽。
「哼，」她不留情地沖著我說，「你同邁克西姆一樣的毛病，就是不肯承認自己身體不行。噯，使點兒勁，不然車門關不上的。」我們沿車道駛去，車子開得很猛，到拐角上突然一個轉彎。「我說，你不會是有喜了吧？」她說著側過臉來，那雙銳利的褐色眼睛盯在我身上。
「沒有的事，」我窘極了，「我想不會的。」
「早晨起來是不是噁心想吐？有沒有其他類似的癥狀？」
「沒有。」
「哦，唔——當然也不都是那樣。就拿我生羅傑那陣子說吧。什麼反應也沒有。整整九個月，身子結實得像條牛。生他的前一天我還在打高爾夫球。你知道，生兒育女，天經地義，沒什麼好難為情的。要是你疑心有什麼，儘管直說。」
「不，真的，比阿特麗斯，」我說。「沒有什麼要瞞你的。」
「說實在話，我還真希望你不久能生個兒子，給邁克西姆傳宗接代。這對他來說可是件大好事。我希望你別在這事情上層層設防哪。」
「當然不會，」我說。真是場別開生面的談話。
「哦，可別見怪，」她說。「我說的話你可千萬別在意。如今的新娘子畢竟樣樣都得會一點。要是你想去打獵，偏偏在第一個狩獵期內就懷了孕，豈不大殺風景？要是夫婦兩個都是打獵迷。這一來非同小可，說不定會斷送這場婚姻。像你這樣就沒關係了，娃娃不會妨礙繪圖作畫的。哦，對了，近來寫生畫可有長進？」
「最近似乎難得動筆，」我說。
「哦，真的？天氣這麼好，正宜於戶外寫生畫畫，只要一張折凳、一盤畫筆就行了，是嗎？告訴我，上回寄的那些書你可感興趣？」
「那還用間，」我說。「真是件叫人喜愛的禮物，比阿特麗斯。」
她臉露喜色說：「你喜歡就好啦。」
汽車向前疾駛。她的腳始終踩在油門上，拐彎時總是繞一個急陡的小角度。我們從別的車輛旁邊一掠而過，有兩個駕車人從車窗探出身來望著我們，滿臉憤慨之色。小巷裡有個行人還朝她揮舞手仗。我為她羞紅了臉。可她好像對一切都視而不見。我只好在車座里縮緊了身子。
「下學期羅傑要去牛津念書，」她說。「天知道他要在那兒鬼混些什麼。我看純粹是蹉跎光陰，賈爾斯又何嘗不這樣想？不過我們也想不出別的辦法，只好隨他去。當然羅，小傢伙畢竟還是像爹媽，心思全放在馬匹上了。前面那輛車搞什麼鬼？喂，我說你老兄於嗎不伸出手來打個招呼？說實在的，如今公路上有些開車的傢伙，真該把他們槍斃了才是。」
車子猛一拐彎，轉上大路，差點兒沒撞著前面的那輛車。「有誰上你們那兒作客來著？」她問我。
「沒有，近來很清靜，」我說。
「還是這樣好，」她說。「我總覺得，那些盛大宴會實在叫人膩煩。如果你來我們這兒小住，肯定不會讓你感到惶恐不安。左右鄰居都是些好人，大家混得很熟，不是