我發覺自己又來到那條走廊，就是初到曼陀麗那天早晨逗留過的那條過道。打那以後，我就再沒上這兒來過，而且也不想來。陽光從牆壁凹凸處的窗戶射進來，在過道深色的護壁鑲板上交織成金色的圖案。
四周靜悄悄的，沒有一點聲響。同上回一樣，我又聞到那種不尋常的霉味兒。我拿不準該往哪邊走；這兒房間的布局我不熟悉。這時，我忽然記起上回丹弗斯太太是打我身後的一扇門裡走出來的，從方位來看，那似乎也正是我想要去的房間，那裡的窗戶俯瞰著通往大海的草坪。我扭動房門的把手，走了進去。百葉窗全下著，屋裡當然很昏暗。
我伸手去摸牆上的電燈開關，擰亮了燈，這是一間不大的前室，我估計是間更衣室，沿牆四周儘是些高大的衣櫃。屋子盡頭有扇門洞開著，裡邊的房間較大。我穿過房門走進裡間，擰亮了燈，四下一望，不由得一驚，原來房間里的傢具陳設，一應俱全，竟像一直有人住著似的。
我原以為桌子、椅子，還有靠牆的那張大雙人床，全都會被罩單蒙著，不料什麼也沒過沒。梳妝台上放著發刷、梳子、香水和脂粉。床也鋪得平整，還可以看到雪白的枕套和夾層床罩下面露出的一角毛毯。梳妝台和床頭柜上都放有鮮花。雕花的壁爐架上也擺著鮮花。靠椅上放著一件緞子晨衣，下面擱一雙卧室里穿的拖鞋。有那麼一剎那的工夫，我腦子突然一陣迷離，彷彿時光又倒退了回去。而自己是在她猶未去世時打量這房間的……過了一會兒，呂蓓卡本人就會回屋來，哼著小調，在梳妝台的鏡子面前坐定，伸手去拿梳子，然後梳理頭髮。要是也坐在那兒，我就可以看到她在鏡子里的映像，而她也會從鏡子里看到我這麼站在門口。這一切當然都沒出現。我還是獃獃地站在那兒，期待著發生什麼事。倒是牆上掛鐘的滴答聲，把我重新喚回現實生活。鐘上的針臂指著四點二十五分，跟我手錶指示的時間相符。時鐘的滴答聲，聽了使人恢複正常的神智，感到寬心。它提醒我別忘了現在，別忘了茶點馬上就會在草坪那兒擺開，等我去享用。
我慢慢走到房間中央。不，這房間現在沒人使用，沒有人再住在這兒。就是那些鮮花，也驅散不了屋裡的霉味。窗帘拉得嚴實，百葉窗關得緊緊的。呂蓓卡不會再回這兒來了。
即使丹弗斯太太在壁爐架上擺了鮮花，在床上鋪好被單，也沒法再把她招回來。她死了，離開人世已一年。她躺在教堂的墓地里，跟德溫特家的其他死者葬在一起。
濤聲清晰可聞。我走到窗前拉起百葉窗。不錯，我現在站著的這個窗口，正是半小時前費弗爾和丹弗斯太太呆過的地方。白晝的一道道光線射進房來。使電燈光頓時顯得昏黃而悠忽。我把百葉窗再拉開些。一束明亮的日光投射在床上，於是，擱在枕頭上的睡衣套袋、梳妝台頂上的玻璃鏡面、發刷和香水瓶，全都豁然明亮起來。
日光給了屋子以更強烈的現實感。百葉窗關著的時候，屋子在燈光下倒更似舞台上的布景，像是兩場戲之間布置就緒的場景。夜戲已幕落，今晚的演出就此收場，舞台上換上第二天日戲第一幕的布景。而日光卻使整個房間栩栩如生，氣象盎然。我忘了屋子的霉味，忘了另外幾扇窗戶的帷簾仍未拉起。我又成了個客人，一個不請自來的客人，閑逛之中誤闖了女主人的卧室。梳妝台上是她的發刷，擱在靠椅那邊的是她的晨衣和拖鞋。
進入這屋子之後，我還是第一次感到雙腿發軟，不住打顫。我只得在梳妝台前的凳子上坐下。我的心不再因感到異樣的興奮而劇烈跳動，倒是沉重得像壓上了鉛塊。我發著呆，出神地在屋子裡東張西望。不錯，這是個漂亮的房間。在我剛到的那天晚上，丹弗斯太太的介紹並非言過其實，這個房間確是整幢宅子最漂亮的一間。瞧那精緻的壁爐架，那天花板，那雕花的床架，那窗帷的流蘇，還有那牆上的掛鐘和身旁梳妝台上的燭台，所有這一切如果是屬於我的，我一定會奉若至寶，愛不釋手。可這些東西不是我的，而是屬於另一個人。我伸手摸摸那一對發刷。一把比較舊些。這道理我是明白的，人們往往盡顧著用一把發刷，忘了另一把，所以把發刷拿去洗的時候，其中一把還是乾乾淨淨，簡直沒怎麼用過。瞧瞧鏡子里自己的臉，多蒼白，多消瘦，一頭平直難看的長髮就這麼拖著。難道我一直就是這副鬼樣子？往日里，臉色總比現在紅潤些吧？鏡子里的那個人，滿面菜色，姿色平平，直愣愣地朝我干瞪著眼。
我站直身，走到靠椅邊，摸了摸椅子上的晨衣，又撿起拖鞋拿在手中，一陣恐懼之感猛地襲上心頭，越來越強烈，接著又漸漸演化為絕望。我摸摸床上的被褥，手指順著睡衣套袋上字母圖案的筆劃移動著，圖案是由「R?德溫特」這幾個字樣相互迭合交織而成的。凸花字母綉在金色的緞面上，挺硬掙的。套袋裡的那件睡衣呈杏黃色，薄如蟬翼。
我摸著摸著，就把它從套袋裡抽出來，貼在自己面頰上。衣服涼冰冰，原先一定芬芳沁人，散發著白杜鵑的幽香，可是現在卻隱隱約約透出一股霉味。我把睡衣摺疊好，重新放回套袋，我一邊這麼做，一邊感到心頭隱隱作痛；我注意到睡衣上有幾條摺痕，光滑的織紋陡然起了皺，可見從上回穿過以後一直沒人碰過，也沒有送去洗熨。
我猛然一陣衝動，情不自禁地從床邊走開，返身回進那間小小的前室，剛才我看到那兒放著好幾口衣櫃。我打開其中的一口。不出所料，裡面掛滿了衣服。這裡放的是禮服。衣服用白布袋包著，我看到布袋的袋口上方閃著銀光，原來是件金黃色的織錦緞禮服。旁邊是件顏色淡黃、質地柔軟的絲絨外衣，另外還有條白緞子長裙，裙據一直拖到衣櫃的底板，上層的架子上有把鴕毛扇，從一張包裝薄紙底下探出頭來。
衣櫃由於密不通風而積有一股怪味。杜鵑花在戶外清香宜人，可是這種香氣悶在衣櫃里，不但走了味，而且使綾羅、錦緞都失去了光澤。這時，一陣陣變了味的杜鵑花陳香就從敞開著的衣櫃門裡向我襲來。我關上衣櫃門，重又走進卧室。窗口射進清澈明亮的日光，仍然在金色的床罩上，那字母圖案中高大的斜體R字母，在日光下顯得格外耀眼，輪廓分明。
就在這時，我聽見背後有腳步聲，回頭一看，是丹弗斯太太。她臉上的那副表情，我這輩子再也忘不了。得意洋洋、幸災樂禍的神氣之中，夾雜著一種奇怪的病態激動。
我嚇得魂不附體。
「太太，出了什麼事？」她說。
我想朝她笑一笑，可是笑不出來，我張了張了嘴，可是說不出話來。
「您覺得不舒服吧？」她說。口氣極其溫和。她朝我走過來。我往後退，想避開她。
我相信她要是再朝我逼近一步，我一定會昏厥過去。我感到她的鼻息已經噴到我的臉上。
「沒什麼，丹弗斯太太，」我過了一會才說。「我沒有想到會在這兒看到你。事情是這樣的：我剛才在草坪上偶爾抬頭朝窗子看了一眼，注意到有一扇百葉窗沒關嚴。我上來看看是不是能把它關嚴實。」
「我來關吧。」說著，她不聲不響穿過房間，把百葉窗閂牢。日光消失了，在昏黃、悠忽的燈光下，屋子頓時失卻了真實感，重又顯得虛幻而陰森。
丹弗斯太太又走過來。在我身邊站定，臉上堆著微笑。平日里她總是不苟言笑，冷若冰霜，此刻卻一反常態，不僅熱乎得叫人驚恐，而且滿臉阿諛之色。
「您何必對我說百葉窗是開著的呢？」她說。「我離開屋子前就把窗關上了，是您自己開的窗，對嗎，嗯？您想來看看這個房間。您幹嗎以前一直不叫我領您來看呢？我每天都準備陪您上這兒來。您只需吩咐一聲就得了。」
我真想抽身逃走，可是卻動彈不得，我還是注視著她的眼睛。
「既然您現在來了，就讓我陪您好好看看吧。」她那巴結逢迎的口氣，假惺惺的，卻又甜如蜜糖，聽了叫人毛骨驚然。「我知道您想看看這兒的一切，您早就想一飽眼福了，只是怕難為情，不好意思提出來罷了。這是個可愛的房間，是不？您從來也沒有見過這麼可愛的房間吧。」
她一把抓住我的手臂，拉著我朝床邊走去。我無法抗拒，好似個任人擺布的木雕。
她的手觸著我的手臂，使我不住打寒顫。她這時說起話來，聲音壓得很低，口吻親呢，我最討厭，也最怕聽到這種說話腔調。
「那是她的床。一張挺華麗的床，是不？我一直讓這條金黃色的床罩鋪在上面，這是她生前最喜歡的床罩。這兒套袋裡放的是她的睡衣。你已經摸過這睡衣了，是不是？是她生前最後一次穿的睡衣，你想不想再摸一摸？」她從套袋裡取出睡衣，塞在我面前。
「拿著摸摸看，」她說。「質地多輕多軟，是嗎？上回她穿過以後我一直沒洗。我把睡衣，還有晨衣、拖鞋就這樣擺著，全都照那天晚上等她回來時候的原樣擺著。那天晚上她再沒回來，淹死了。」她折起睡衣，放回套袋。「您知道，服侍她的事兒全由我一個人包了。」她說著