六月底邁克西姆要去倫敦赴社交宴會。那是涉及本郡公務的一次宴會，只有男賓出席。他離家兩天，讓我獨個兒留在莊園里。我很擔心他這次出門會遇到什麼不測事件。
在我望著他的坐車在車道拐彎處消失的時候，我似乎真的感到此別將成永訣，以後再也見不著他啦。我指的自然是一場車禍，彷彿下午當我散步回來時，就會見到嚇得面如土色的弗里思正在那兒等著向我稟報噩耗，說某個鄉村醫院的醫生已經來過電話。「你一定要鼓起極大的勇氣來，」他會這麼說。「恐怕你得準備好承受巨大的打擊。」
接著又彷彿是弗蘭克來了，我們就一起到醫院去，邁克西姆已認不出我來。我就這麼坐在午餐桌前，胡思亂想這一幕又一幕的情景。我想像有一大群本地人士來參加葬禮，圍聚在教堂墓地的四周，我自己則倚傍著弗蘭克的手臂。這一切在我看來是如此真切，以至我連餐桌上的飯菜一點也沒碰。而且一直豎起耳朵，生怕錯漏了電話鈴聲。
下午，我坐在花園的栗子樹下，膝上擱著本書，可是一個字也沒讀進去。我一看到羅伯特穿過草坪走來，心想一定有電話來啦，頓時感到一陣暈眩。「太太，俱樂部來電話，說是德溫特先生十分鐘前已到了那兒。」
我合上書本。「謝謝你，羅伯特。他這麼快就到啦。」
「是啊，太太。一路挺順利。」
「他沒有要我接電話。或者留下什麼特別口信？」
「沒有，太太。只是說他已平安到達。電話是那兒的門房打來的。」
「知道了，羅伯特。多謝你了。」
我大大鬆了一口氣，再沒有暈眩欲吐的感覺。心裡的疑懼豁然開釋，好似橫渡過海峽安然抵達彼岸一般。我頓時感到飢腸轆轆，所以一等到羅伯特回進屋子，就立刻爬過長自，溜進餐廳，從食品櫃里偷了些餅乾。一共六塊，是巴斯一奧利弗牌的。接著我又隨手拿了個蘋果。真沒想到會餓得這麼慌。我走到林子里才開始大嚼起來，生怕在草坪上吃會被窗口的僕人瞧見，那樣一來，他們會到廚師面前搬口舌，說什麼剛才看見德溫特夫人用餅乾和水果填肚子來著，想必是不喜歡廚房裡做的飯菜。廚師當然就不高興啦，說不定還會到丹弗斯太太面前抱怨幾句呢。
想到邁克西姆已平安抵達倫敦，再加上把那幾塊餅於吞進了肚子，我心情極為舒暢，甚至莫名其妙地感到快活。一種無拘無束的自由感在心頭油然而生，大有無牽無掛一身輕的味道，好比是孩提時代度周末，既不用上課，也不要預習，愛幹什麼就幹什麼；可以套條舊裙子，穿雙帆布鞋，跟鄰屋小朋友在附近公共草地上一起玩「獵犬追野兔」的遊戲。
我當時的感覺正是這樣。來曼陀麗後我還從未有過這樣的感覺。想必是邁克西姆到倫敦而不在身邊的緣故吧。
我竟產生這種大不敬的念頭，為此我頗為吃驚。真不明白這是怎麼回事。我不希望他離開身邊。而現在卻如此輕鬆愉快，步履輕盈，情不自禁地要像孩子那樣，連蹦帶跳地穿過草地，連滾帶爬翻身下坡。我抹去嘴上的餅乾屑，大聲呼喚傑斯珀。哦，我所以有這種感覺，也許因為這是個陽光明媚的日子吧……
我們穿過幸福谷，朝小海灣走去。杜鵑花已經凋謝，皺曲的褐色的殘花零落散在青苔地上。風信子花尚未凋零，在山谷盡頭處的林子里鋪下一層厚實的絨毯，花叢間還不時冒出一些捲曲嫩綠的羊齒草。答蘚溢出陣陣深沉的濃香；風信子花飄散著帶點苦澀的泥土味。我躺在風信子花旁的茂密草叢中，頭擱在手掌上，傑斯珀守在我身邊。它氣喘吁吁地望著我，樣子傻乎乎的，唾液沿著舌頭和肥厚的下顎往下滴。林中某處枝頭息著幾隻鴿於。四周一片恬靜寧謐。我感到奇怪，為什麼當你孓身獨處時，同樣的環境竟會顯得那麼可愛。這時候要是有個朋友，舊日的同窗，坐在我身旁絮叨：「喂，順便告訴你，前幾天我遇到老同學希爾達啦。你還記得她嗎？就是那個打得一手好網球的同學。
她已經結婚，有了兩個孩子。「這該多殺風景，多無聊乏味。你就顧不上欣賞身旁的風信子花，也沒法側耳諦聽頭上鴿子的咕鳴。此刻我不希望有誰呆在身邊，甚至邁克西姆也不例外。要是邁克西姆在這兒，我就不會像現在這麼躺著，閉目養神，嘴裡還嚼著一根青草。我一定是在一旁察顏觀色，留神他的眼神和表情，心中暗自揣摩，這合他的心意呢還是讓他感到煩膩，還得不時忖度他在想些什麼。而此刻我可以舒舒坦坦地躺著，全然不必為此操心。邁克西姆這會兒在倫敦。以後要是還有機會子身獨處，那該有多美！喔，不，我是說著玩的。這種邪念豈非是對愛情的背棄？我說的不是那個意思。邁克西姆是我的生命，我的一切。我從風信子花叢中站起身來，朝傑斯珀厲聲吆喝。我們一塊兒出了林子，沿山谷走向海灘。這時正值退潮，大海寧靜而遙遠。那邊的海灣宛若平靜如鏡的浩瀚湖面。望著此刻的大海，怎能想像出它洶湧咆哮的情景，正如置身於炎夏之中豈能想像寒冬的蕭瑟？周圍沒有一絲兒風，燦爛的陽光瀉在輕輕拍岸的海水上；海水漫人礁石之中，形成一泓泓漩水窪。傑斯珀一溜煙爬上礁岩，扭頭瞥了我一眼，一隻耳朵往後耷拉在腦袋上。一副調皮的怪模樣。
「傑斯珀，別往那邊去，」我說。
它當然不聽我的話，放開步子便往那邊跑。「這個搗蛋鬼，」我說出聲來，接著也縱身翻上礁岩，去追趕傑斯珀，似乎並不是我自己有意要闖到另一側海灘去的。「唔，可不是？」我暗自嘀咕。「實在沒法子。管他呢，反正邁克西姆不在身邊。這總不能怪我啊！」我踩著礁石間的水窪，哼著小調向前走，退了潮的小海灣，看起來與漲潮時不一樣，不再那麼令人望而生畏，狹小的港灣裏海水大約只有三英尺深。我想。在這平靜的淺水中駕起輕舟，隨波蕩漾，確是夠逍遙的。浮簡還在老地方。上面漆著的是綠白兩種顏色，這我上回可沒有注意到。也許是由於那幾天霪雨不止，色彩不甚清晰。海灘上闃無人影。我腳踩圓卵石，來到海灣的另一側，爬上防波堤的石砌堤壁。傑斯珀儼然像是識途老馬。跑在頭裡。堤壁上安著一隻環，一架鐵梯自上而下伸入水中。也許那皮筏就曾拴在這兒，而遊人也是借這架鐵梯上筏子的。浮簡就在對面三十英尺的地方，上面還寫著什麼。我側過身伸長脖子看上面的字：「Je Reviens」。怪有趣的名字。這不像是一般的船名。不過那艘船原先也許是艘法國造的捕魚船吧，漁船有時倒是起那種名字的，什麼「平安歸來」啦，「我還安在」啦，等等。「Je Reviens」——「我歸來」。
不錯，這是個挺吉祥的船名，可惜用在那條船上並不恰當，因為它一去不復返啦。
如果越過海岬處的燈塔，在那邊的海灣航行，一定是夠冷的。這兒海水平靜如鏡，可是那邊海岬處，即使在今天這樣風和日麗的日子，潮水也在奔騰不息，水面捲起一層白色的碎浪。小船一旦繞過海角，駛出陸地環抱的海灣，就得聽憑風浪擺布，東倒西歪。
海水也許會嘩嘩撲上船來，在甲板上漫溢橫流。手扶舵桐的駕船者也許會拭去濺在她眼睛和頭髮上的水花，抬頭向那綳得緊緊的風帆掃一眼。不知道那艘小船漆的是什麼顏色，說不定也是綠白雙色，和那個浮筒一樣。船身不很大，有個小船艙，弗蘭克曾這麼對我說過。
傑斯珀用鼻子喚著那架鐵梯子。「走吧，」我說，「我可不想跟著你轉了。」我沿著港灣的堤壁走回海灘。林子邊上的那座小屋顯得不像上一次那麼遙遠，那麼森然可怕。
這種變化是由太陽引起的。今天，沒有淅瀝的雨點打在屋頂上，我順著海灘朝小屋緩緩走去。說到底，那不過是座普通的小屋，裡邊又沒住人，一點沒什麼好害怕的。不論什麼地方，只要有一段時間不住人，總會顯得潮濕、陰森，連新蓋的平房和別墅也不例外。
況且，他們還在這兒舉行過月夜聚餐之類的娛樂活動。周末來客也許常上這兒來游泳遣興，隨後乘船在海面上兜風巡遊。我站定身子。朝屋前那座無人照看的爬滿尊麻的庭園打量了一番。得派人來清理一下。差個園丁來，不該把它丟在一邊，荒蕪成這般模樣。
我推開庭園的小門，走到屋子門前。屋門虛掩著。我清楚地記得，上回我是把門關嚴的。
傑斯珀吠叫起來，把鼻子湊在門沿下一個勁兒嗅著。
「別這樣，傑斯珀，」我說。它還是死勁在喚個不停，把鼻子探進門框里。我推開門，朝裡邊張望。屋裡還是像上次那樣黑洞洞的。一切依然如舊。蜘蛛網依然掛在船模的索具上。不過，屋子盡頭那扇通向船庫貯藏室的門卻開著。傑斯珀又汪汪大叫起來，貯藏室里撲通一聲，是什麼東西掉到了地上。傑斯珀狂吠著從我跨下竄入屋內，隨即朝洞開著的貯藏室門猛撲過去。我跟在它後面朝里走了幾步，然後猶豫不決地站在屋子中央，心兒怦怦直跳。「傑斯珀，回來，別像個傻瓜，」我說。它站在門口，仍狂怒地吠叫不停，聲音近乎歇斯底里，貯