我難得見著丹弗斯太太，她閉門獨處，輕易不露面。雖然她每天打內線電話到展室來，讓我審定菜單，不過這純粹是例行公事，而我們平日間的接觸也僅止於此。她替我找了個貼身使女，名叫克拉麗斯，是莊園內某個下人的閨女。這姑娘文靜，舉止得體，很討人喜歡。幸虧她過去從未當過女傭，因此沒有那一套嚇人的量人度物的準則。在整個宅子里，我看，只有她還算對我懷有幾分敬畏，也只有在她的心目中，我才是這兒的女主人，是德溫特夫人。僕役中間傳播的那些流言蜚語可能對她沒起任何作用。她曾有好一陣子不在莊園。她是在十五英里外的嬸母家長大的。從某種意義上說，她和我一樣是初來曼陀麗的陌生人。我在她面前感到輕鬆自如。我可以滿不在乎地說：「哦，克拉麗斯，替我補一補襪子行嗎？」
先前的女傭艾麗斯，好不神氣。我總是偷偷把襯衣和睡衣從抽屜里拿出來自己縫補，不敢偏勞她。有一口，我曾看到她把我的一件內衣搭在手臂上，仔細打量那不怎麼值錢的衣料，打量縫在衣服上面寒酸的窄花邊。她臉上的那種表情，我這輩子永遠也忘不了。
她流露出近乎震驚的神色，彷彿她本人的尊嚴遭到了什麼打擊似的。以前我從來不怎麼留心內衣，只要乾淨、整潔就行，至於衣料的質地如何，有無花邊，在我是無所謂的。
在書上曾讀到新娘出嫁時，得一下子張羅幾十套衣服作為嫁妝，而我壓根兒沒操過這份心。艾麗斯臉上的那副神情，不啻是給我上了一課，我趕緊向倫敦的一家店鋪西索內衣目錄。等我選定我要的內衣時，艾麗斯已不再服侍我，克拉麗斯接替了她的位置。為了克拉麗斯的緣故去購置新內衣，似乎太不值得，所以我把內衣目錄往抽屜里一塞，再沒寫信向那店鋪定貨。
我常在懷疑，艾麗斯是不是曾把這件事在僕役中間捅出去，我的內衣會不會已成了下房裡議論的內容。當然，這種事兒不成體統，只能起男僕不在時竊竊私語一番。艾麗斯頗為自矜，所以不會讓這事作為笑料鬧個滿城風雨，例如，在她與弗里思之間就從未有過「把這件女用內衣拿去」之類不登大雅之堂的對話。
不，關於內衣的軼事可不能視同笑料，這事要嚴重得多，更像是私下打聽到一樁離婚案……不管怎麼說，艾麗斯把我扔給克拉麗斯，我是很高興的。克拉麗斯根本分辨不出花邊的真假。丹弗斯太太雇她來眼侍我，真可謂體貼周到呢。她一定覺得我和克拉麗斯作伴，乃是天造地設，各得其所。現在我既然已弄清丹弗斯太太厭惡和惱怒的原因所在，反倒覺得好受些了。我明白她為之咬牙切齒的並非我本人，而是我所代表的一切。
不管誰來佔去呂蓓卡的位置，她都會一視同仁。至少在比阿特麗斯來吃飯那天，我從她的話里聽出了這層弦外之音。
「你難道不知道嗎？」她這麼說。「她對呂蓓卡崇拜得五體投地！」
我當時聽了，著實為之一震。不知怎麼地，我沒料到她會說出這幾句話。然而反覆思量之後，我原對丹弗斯太太的那種恐懼感卻開始淡薄了。我反而可憐起她來。我體會得出她內心的感受。每當別人稱呼我「德溫特夫人」時，她聽了一定很傷心。她每天早晨拿起內線電話跟我說話，而我照例答以「好的，丹弗斯太太」，這時她勢必在懷念著另一個人的嗓音。她穿堂越室，到處看到我留下的蹤跡——撂在臨窗座位上的軟帽，擱在椅子上的編結袋——一定會觸景生情，聯想起以前也曾在屋裡四處留下蹤跡的另一個人。就連我也難免產生這種念頭，說起來我同呂蓓卡還是素不相識的呢？丹弗斯太太可不同了，她熟悉呂蓓卡走路的姿勢，聽慣了她說話的聲調。丹弗斯太太知道她眸子的色澤，她臉上的笑容，還有她髮絲的紋路。我對這些一無所知，也從來不向別人打聽，可有時候我覺得呂蓓卡對於我，也像對於丹弗斯太太一樣，是個音容宛在的亡靈。
弗蘭克要我忘掉過去，我自己也想把往事置諸腦後。可是弗蘭克不必像我那樣，每天坐在晨室里，觸摸那支曾夾在她手指間的鋼筆。他不必把手按在吸墨紙台上，兩眼盯著面前的文件架，望著她留在那上面的字跡。他不必每天看著壁爐上的燭台、時鐘、插著鮮花的花瓶，還有牆上的繪畫，心裡想著這一切原都歸她所有，是她生前選中的，沒有一樣是我的。在餐廳里，弗蘭克也無須坐在她的位子上，握著她生前握過的刀叉，還得從她用過的杯子里喝著什麼。他未曾把她的雨衣披在肩上，也沒有在口袋裡摸到過她的手絹。每天我還注意到那條瞎眼老狗的茫然眼神，它蜷縮在藏書室的簍子里，一聽到我的腳步聲，一個女人的腳步聲，總是抬起頭來，用鼻子嗅嗅空氣，隨即又耷拉下腦袋，因為我不是它所期待尋找的人——而這些弗蘭克是不會留神顧及的。
這些瑣事本身雖則無聊之極，毫無意義，卻明擺在那兒，沒法熟視無睹，充耳不聞，也不能無動於衰。我的老天，我幹嗎要去想呂蓓卡！我希望自己幸福，也希望使邁克西姆幸福，我希望我倆能朝夕相處，形影不離。我心中只存此願，別無他求。然而她偏要闖入我的腦際，侵入我的夢境，我有什麼法子呢？當我在她生前溜達過的小徑上漫步，在她生前躺過的地方休息時，我身不由已地感到在這曼陀麗莊園，在我自己的家裡，我只是個盤恆小住的外客。我確實像個外人，在靜候女主人的歸來，哪怕是一些無關緊要的閑話，一些無關痛癢的微詞，都在每時每刻提醒我別忘了自己的地位。
「弗里思，」一個夏日的早晨，我抱著一大束紫丁香走進藏書室，一面吩咐說，「弗里思，能找個長頸花瓶把這些花插上嗎？花房裡的花瓶都嫌小。」
「太太，客廳里那隻石膏白花瓶，一向是用來插丁香花的。」
「喔，不會把花瓶弄壞嗎？怕會碰碎吧。」
「太太，那隻石膏花瓶德溫特夫人一向用的。」
「喔，喔，那好吧。」
於是，那隻石膏花瓶拿來了，裡面已裝滿水。我把濃香撲鼻的丁香花插進去，一枝一枝擺弄舒齊。屋子裡洋溢著紫紅色花朵散發的芬芳；從敞開的窗戶處，還不時飄來剛整修過的草坪的陣陣清香。我暗自尋思：「呂蓓卡也是這麼做的。她也像我這樣，拿起紫丁香，一枝一枝插入這隻白花瓶。我並不是第一個想到要這麼做的人。花瓶是呂蓓卡的，丁香花也是昌蓓卡的。」她必然像我一樣，信步走進花園，頭上戴一頂邊沿下垂的園藝帽，就是我曾在花房裡看到過壓在幾個舊靠墊下面的那一頂。她步履輕盈地穿過草地，朝丁香花叢走去，也許一邊哼小調，一邊打唿哨招呼身後的兩條狗，要它們跟上來，手裡還拿著我此刻握著的這把剪刀。
「弗里思，把窗口桌子旁的書架挪開一點行嗎？我要把丁香花放在那兒。」
「可是，太太，德溫特夫人一向把石膏花瓶放在沙發後面的桌子上。」
「哦，是這樣……」我手捧花瓶遲疑了一會。弗里思臉上一無表情。當然，要是我說我喜歡把花瓶放在靠窗口的小桌上他是會服從我的，而且會立刻把書架移開。
可是我卻說：「好吧，也許放在這張大一點的桌子上看去更美一些。」於是，石膏花瓶又像以往那樣，放在沙發後面的桌子上了……
比阿特麗斯沒忘記送一件結婚禮物的諾言。一天早晨，郵局送來一隻包裹，包裹之大，幾乎連羅伯特也搬不了。我正坐在晨室里，剛剛看完當天的菜單。每收到郵包我總像個孩子似地興奮雀躍。我忙不迭地割斷繩子，撕去深褐色的包封。裡面包的好像是書。
果然不錯，是書，是四大部的《繪畫史》。第一部里夾著一張紙條，上面寫著「但願此禮投你所好。」下面署名是「愛你的比阿特麗斯。」我能想像出她走進威格莫樂大街那家書店購書的情景。她帶著幾分男子氣，不無唐突地四下一打量。「我想買套書送給一個熱中於藝術的朋友。」她可能帶幾分疑惑的神情，用手撫摸著書。「不錯，價錢倒是差不多。這是送人的結婚禮品，我希望能拿得出去。這幾部全是關於藝術的？」「對的，是論述藝術的規範作品，」夥計這麼回答她。於是比阿特麗斯便寫了那張夾在書里的紙條，付了錢，留下地址：「曼陀麗，德溫特夫人。」
比阿特麗斯心腸真好。她知道我愛好繪畫，特地上倫敦的書店給我買了這些書，其中情意甚篤，想起來簡直催人淚下。看來，她可能想像這樣一種情景：某個陰雨天，我閑坐著，神情嚴肅地看著那些插圖，然後也許信手取來圖畫紙和顏料盒，臨摹其中一幅。
好心的比阿特麗斯。我突然無端地想放聲痛哭。我把這幾卷大部頭的書收攏來，環顧晨室，想找個放書的地方。這幾部書與這個小巧玲瓏的房間很不相稱。沒關係，反正現在是我的房間了。我把那幾部書放在書桌上，豎成一行，一本斜靠著一本。書搖搖欲倒，好不危險。我往後退一兩步，看看效果如何。不知是因為我退得太猛，引起了震動，還是怎麼的，總之，那最前面的一部往下一歪，其餘的也相繼滑倒。書桌上原放著兩件擺設：一