足足一個星期，天氣陰冷，霪雨連綿。初夏季節，這種天氣在西部農村是常有的。
我們沒有再到海灘去過。但是從平台和草坪往外眺望，我仍能看見大海。翻騰的巨浪掃過海岬處的燈塔，洶湧衝進海灣；大海一片昏黑，使人望而生畏。我想像著浪潮如何撞上海灣里的礁石，發出轟然巨響，接著又急驟浩蕩地涌往傾斜的海灘。站在平台上，我能聽到下邊大海的吼聲，低沉又憂鬱，單調地持續著，一刻不停。因為天氣的緣故，海鷗也都飛進陸地來了，它們衷唳著在屋子上空盤旋，拍打著展開的翅膀。直到這時我才開始明白，為什麼有些人受不了大海的喧嘩，這聲音聽上去有時候確實悲槍，時而隆隆，進而嘶嘶，不住地住你耳鼓裡送，使你的神經受不住。我慶幸我倆住在東廂，從窗子一探頭就可以看到玫瑰園。有時候晚上睡不著，我就從床上起來，躡手躡腳走過去倚著窗框，享受夜的安寧與寂靜。在這兒聽不到騷動不已的大海的吵鬧，因此我的心境才得以安靜，才能不去想那條穿林而過通往褐色小海灣的陡峭幽徑，還有那座海灘棄屋。我實在不願想起那座小屋，可是在白天這辦不到。站在平台上一望見大海，我就老是想起它：瓷器上藍色的霉斑；船艇模型桅杆上的蜘蛛網；坐卧兩用沙發上鼠咬的破洞；雨點拍打屋頂的聲音。我還想起那個名叫貝恩的陌生人，想起他那水汪汪的藍色小眼睛和那種白痴般的詭秘怪笑。所有這些擾得我無法平靜，不得安生。我想設法忘卻這一切；與此同時，我又想弄個明白，是什麼原因使得我如此惴惴不安，煩惱重重。儘管我拒不承認，但是在我的心底某處確實已有一種暗自好奇的心理，一種疑懼的種子，在緩慢而又是一刻不停地滋長。一個小孩在被告知「這些事談論不得，不能讓你知道」之後所產生的疑問，以及想打聽個究竟的急切心情，我全體驗到了。
我忘不了那天走在林中小徑上邁克西姆惶恐和茫然若有所失的眼神，還有他那句話：「啊，上帝，我多蠢，幹嗎要回來？」都是我不好，偏要朝海灣跑，這就又勾起了他對往事的回憶。雖然邁克西姆後來又恢複了常態，雖然我們共桌進餐，同床安寢，攜手散步，比肩伏案寫信，一起駕車到村子去，每時每刻形影不離，可我總感覺到因為那天的事，我倆之間已有了隔閡。
他像是獨自走在大路的另一側，我可不得越雷池一步地向他靠攏。我老是神經緊張，生怕自己一時大意說漏了嘴，或是在隨便的交談中不當心話鋒一轉，又會使他露出那種眼神。我怕提到大海，因為說到大海就會使人聯想到船隻，聯想到海難事故，聯想到淹死人……有一天，弗蘭克?克勞利來吃中飯。他談起離此三英里地的克里斯港舉行划船比賽，甚至這樣的談話也把我嚇得像是害了熱病，心裡如刀扎似地難受，趕快低下頭盯著面前的菜盤。可是邁克西姆好像並不在乎，照樣談笑風生。只有我在一旁提心弔膽，渾身直冒汗，不知道這番談話又會引起什麼不愉快的事情。
我記得當時大家正在吃乾酪。弗里思剛走開，所以我就站起身，到牆邊的餐具櫃再去取來一些乾酪。這之所以這樣做，並不是因為乾酪吃光了，而是因為我不想坐在桌旁聽他們說話。我一邊走，一邊哼著小調，這樣就可以聽不見他們談話的內容。當然，我的擔心毫無道理，甚至有點愚蠢。這種反常的過敏是精神病患者行為的特徵，同我平時開朗的性格毫無共同之處。可這完全是情不自禁的，不這樣又叫我怎麼辦？
另外，每當有客來訪，我就更加受罪，表現得益發手足無措，獃頭獃腦。在返回曼陀麗的頭幾周里，我記得，本郡左近的鄰人絡繹來訪。接待這些賓客，握手寒暄，無話找話打發這禮尚往來的半點鐘——這一切竟比我原先想像的更折磨人，因為現在又增添了一層新的疑慮，生怕這些人會說出一些不該說的話來。一聽見車道上有車輪滑行的聲音，接著是撕裂耳鼓的門鈴，我就心慌意亂地忙著往自己房間里躲。這一切真叫人受罪！躲進房間以後，我手忙腳亂地往鼻子上搽些脂粉，匆匆梳幾下頭髮，接著總是一陣叩門聲，僕人送上放在銀托盤裡的來客名片。
「好，我這就下來。」於是，樓梯上和大廳里響起我啪嗒啪嗒的腳步聲。拉開藏書室的門（有時候情況更糟糕，客人被領到那陰冷而無生氣的大客廳），裡面是一位陌生女賓，也許是兩位，或是一對夫婦。
「您好！真對不住，邁克西姆在花園裡，弗里思已找他去了。」
「我們覺得應該來拜訪二位，向新娘表示敬意。」
應景的一笑，慌亂的幾句應酬話，然後賓主就再也找不到話說，只好自我解困地環顧一下屋子。
「曼陀麗還是這般迷人，您愛這地方嗎？」
「喔，當然，我挺……」由於靦腆怯生，同時又想討好這些客人，我不禁又用上平素不用的女學生的語言，什麼「啊，挺帥的」，「喔，妙極」，「沒說的」，「真來勁兒」等等，都會脫口而出。我記得有一次，竟對著一位手持長柄眼鏡的王公未亡人喊出了「呱呱叫」！邁克西姆進屋以後，雖說可以讓我鬆一口氣，但同時又使我膽顫心驚，生伯客人無忌諱地說出一些不該說的話。因此，我馬上就變成個啞巴，手揣在懷裡，唇邊掛著尷尬僵化的微笑。客人們一見這陣勢，總是轉身去跟邁克西姆聊天，談論那些我一無所知的人物和地方，還不時向我投來大惑不解的疑問的目光。
我想像得出客人坐車離開曼陀麗時的對話：「親愛的，多麼平庸乏味的一個女人！她差不多沒有開口說話。」接著便是我頭一回從比阿特麗斯嘴裡聽到的那句話：「她跟自蓓卡多麼不一樣！」打那次以後，這句話老是纏著我，在每位來客的眼光和言談中，我彷彿都看到這幾個字：「她跟呂蓓卡多麼不一樣！」
有時候，在這類談話中我能夠搜集到一些零星的材料，以充實內心的秘密倉庫。所謂零星的材料，無非是交談過程中隨口漏出的一個詞，一個問題，一個短語。要是邁克西姆不在場，聽到這類片言隻語，我會因為在暗地裡竊得一些情況而偷偷覺著一種帶痛楚的樂趣。
有時，也許還得對客人進行回拜。在這類事情上，邁克西姆刻板拘泥，不肯放過我。
要是他不跟我同行，我就得豁出去，獨自去應付這種正式場面。我得搜索枯腸，無話找話，因此賓主之間常出現冷場。每逢這種時候，主人就問：「德溫特夫人，你們有沒有在曼陀麗經常接待賓客的打算？」我則回答：「我不知道。到目前為止，邁克西姆還沒說起過。」「那當然，季節還沒到。我記得早先曼陀麗經常是賓客盈門的。」稍稍一頓之後，此人又接著說：「您知道，都是從倫敦下來的客人。那時候經常舉行規模很大的宴會。」我只好回答：「是的，我聽說過。」又是稍稍一頓，接著說話人壓低了嗓門（人們在談到死者或是在教堂里說話時都這樣）：「您知道，她非常之得人心，多出眾的人物！」「是的，一點不錯。」過了一會，我看看被手套遮沒的表，說道：「四點多了吧？恐怕我得告辭了。」
「不喝了茶去嗎？我家總在四點一刻進午茶」
「不啦，不啦。非常感謝。我出來時跟邁克西姆說好的……」這句話拖長著聲音不說完，意思則大家心照不宣。就這樣，賓主同時站起身，雙方都很清楚對方的告別託辭或挽留表示全是客套虛禮。有時候我也想，要是我把禮儀俗套統統拋到九霄雲外，會出現什麼樣的局面？在坐進汽車並向站在門口台階上的女主人揮過手之後，突然打開車門說：「我實在並不急著回去。走，再到您家客廳里去坐坐，要是您覺得可以，我吃了晚飯再走，或者乾脆就在這兒過夜。」
我常想禮俗以及外鄉人講究的舉止風度，能否使主人忍受我上述舉動給他們帶來的震驚，他們冷冰冰的臉上會不會堆起表示歡迎的假笑：「幹嗎不呢？你主動提出留下，我真不勝榮幸。」我常想，要是自己有勇氣這麼試驗一次，那才有趣哩。但是實際上，進了汽車，總是砰地一聲關上門，接著，汽車慢慢駛過平滑的砂礫面車道，我方才拜會的女主人則懶洋洋走回房去，如釋重負地嘆了一口氣，又恢複了她原來的樣子。
鄰縣設有教堂，那裡的主教夫人曾對我說：「您丈夫是否有意重新舉辦曼陀麗的化裝舞會？每次舞會都搞得有聲有色，我一輩子也忘不了。」
我只得裝出深知此類舞會中奧妙的樣子，微微一笑，回答說：「我們還沒拿定主意，要做的事情，要商量的問題實在太多。」
「是啊，您一定夠忙的。不過我希望你們別取消化裝舞會的慣例。您跟他說說嘛。
去年當然沒舉行，可我記得兩年前的那一次，我同主教一起去參加，那場面委實動人。
在曼陀麗這地方開這樣的舞會，真是再合適沒有。大廳裝飾得五彩繽紛，舞會就在那兒舉行。樂隊在往廊里演奏。一切都安排得十分得體。舉辦這麼一次舞會肯定得花很大力氣去籌備，可是客人都皆大歡喜而歸。「
「是的，」我說。「好吧，我一定問問邁克西姆。