車道上有汽車的聲音響起，我猛地驚跳起來，一定是比阿特麗斯夫婦到了。我看看時鐘，剛才十二點，沒想到他們這麼早就來。邁克西姆還沒回家。我不知道能不能跳出窗子，躲到花園裡去。這樣，如果弗里思把他們領到晨室，看見我不在，就會說：「太太大概出去了。」這是很自然的事，客人們也不會覺得有什麼反常。
我向窗子奔去，兩條狗帶著詢問的目光望著我，傑斯珀還搖著尾巴跟著跑過來。窗子外面是平台，再過去一點是小草地。正當我準備擦過石南花跳出窗子時，我聽見人聲漸近，於是又趕快退回房間。肯定，弗里思告訴他們這會兒我正在展室，他們便從花園這條路進屋來了。
我快步走進大客廳，直奔左首近處的一扇門而去。門外是一條長長的石築甬道。我沿著甬道狂奔，完全意識到自己又在犯愚蠢的錯誤。這種突發性的神經質使我鄙視自己，但是我知道這會兒無論如何沒法見客人。
甬道大概通往宅子的後部。轉過一個彎，我來到另一段樓梯跟前。在這兒我碰上一個從沒見過的女傭，她提著拖把和木桶，大概是打雜的女工。她驚異地望著我，彷彿見了鬼，顯然是沒料到會在這兒遇到我。我心慌意亂地說一聲「早安」，就向樓梯奔去。
她回了一句：「早安，太太」，一面大張著嘴，眼睛瞪得滾圓，好奇地望著我登上樓梯。
我想走上樓梯一定便是卧室，我能在東廂找到自己的那套房間，然後往裡邊一躲，直到午飯時分世俗禮儀逼得我非下樓不可時再說。
我大概把方向弄錯了。因為穿過樓梯口的一扇門，我發現自己來到一條長長的走廊上。這條走廊我沒見到過，多少同東廂的走廊相似，只是更寬大，另外，因為牆上嵌鑲著護壁板，比東廂的也更黝暗。
我遲疑一下，接著往左拐彎，來到另一個寬敞的樓梯口平台。這兒一片死寂，光線暗淡，周圍一個人也沒有。要是早上曾有使女在這兒打掃，那麼這會兒已經完工下樓，沒有留下任何痕迹，沒有那種清掃地毯之後散發出來的灰塵味兒。我獨自站在那兒，不知該往哪個方向走。四下靜得出奇，簡直就像人去樓空的大宅，置身其中使人覺得相當壓抑。
我隨手打開一扇門，來到一間黑屋子。百葉窗全關著，一點光線也透不進來，但我影影綽綽地看到房間中央裹在白罩單里的傢具輪廊。房間里很悶，有股霉味兒，就像那種實在難得使用的房間，不住人時，把各種擺設往床鋪當中一堆，罩上一條被單。也許從去年夏天以來，窗帷一直不曾拉開過，現在你要是走去拉開它，打開那吱咯作聲的百葉窗，也許會有一隻在裡邊關了好幾個月的死飛蛾掉在地毯上，與一枚早已被人遺忘的扣針並排著作了伴，還有一片枯葉，那是上一次關窗之前被風吹進房間的。
我輕輕關上門，無所適從地沿走廊向前。兩邊都是關著的房間。最後我來到一個從外邊牆頭凹陷進來的小壁角前。這兒有一扇大窗，總算給我帶來了亮光。從這兒望出去，下面是平整的草地，草地往外延伸，便是大海。海上吹著一陣西風，在明亮的綠色水面上激起粼粼白浪，飛快地從岸邊蕩漾開去。
大海近在咫尺，比我原先想像的要近得多。大海就在草地下邊一個小樹叢腳下奔騰，打這兒去只要五分鐘便可以走到。如果我把耳朵貼近窗戶，我還能聽到浪花拍擊近處什麼地方一個小海灣的聲響。
這時我才知道自己兜了一個大圈，此刻正站在西廂的走廊里。丹弗斯太太說得不錯，是的，在這兒確能聽到大海的濤聲。人們甚至可以想像，在冬天，大海會爬上陸地，淹沒草坪，危及房屋本身。即使在此刻，因為風大，窗玻璃上也已經蒙上一層水汽，像是有人在上頭呵了一口氣，這是從海上吹來的帶鹽味的輕霧。
一片烏雲在天空這沒了太陽。大海頓時變得黝暗，陣陣白浪也狂暴地奔騰起來，不再像我剛才看見的那種歡快閃光的樣子。
不知道什麼緣故，我因為自己住在東廂而慶幸，我還是寧願觀賞玫瑰園，我可不愛聽大海的咆哮！
我走回到樓梯口的那一方平台，一手扶著欄杆準備下樓。這時我聽見背後的房門打開，丹弗斯太太出現了。我們兩人誰也不說話，瞪著眼睛對視了一會。她一見到我，立刻戴上一副假面具，使我無法判斷她的眼睛射出的是怒火還是好奇的目光。雖然她什麼也沒說，我卻又心虛起來，羞愧得猶如擅自闖入別人屋子而被逮了個正著。我的臉漲得通紅，無異是告訴她我心中鬼。
「我走錯路了，」我說。「我本想到自己的房裡去。」
「您走到屋子的另一頭來了，」她說。「這兒是西廂。」
「是的，我知道」，我說。
「您有沒有走進哪個房間看看？」她問。
「不，」我趕快回答。「沒有。我只是打開過一扇房門看了看，沒有進屋，那裡暗極了，東西都蒙著罩單。我很抱歉，我並沒有想弄亂東西的意思。你大概希望把這兒的一切都鎖在屋子裡收藏好。」
「要是您想打開看看，我立刻照辦，」她說。「您只要吩咐一聲就行了。這些房間都是布置好的，隨時可以使用。」
「喔，不，」我說。「我沒有這個意思，請別這麼想。」
「也許您希望我帶您看看西廂所有的房間吧？」
我忙搖頭說：「不，我可沒有這個想法，喔，我得下樓去了。」我沿著樓梯走下，她跟在我身邊，就像押解犯人的衛兵。
「隨便什麼時候，只要您有空，跟我說一聲，我就帶您看看西廂的這些房間。」她一而再、再而三地要帶我看房間，這使我隱約覺得不安。其中原因，我也不明白。她緊釘著不放的口吻使我回想到童年時代有一次到朋友家玩，那家有一個年齡比我大的女兒，她拉著我的手臂，在我耳畔低語：「我知道在媽媽卧室的櫥里藏著一本書，怎麼樣？去看看嗎？」我記得她在說話時臉激動得煞白，閃亮的眼睛睜得滾圓，一面還不住捏我的膀子。
「我可以把罩單取走，這樣您就能見到這些房間的本來面貌，」丹弗斯太太說。
「本來今天早晨我就可以帶您參觀，但是我以為您在晨室里寫信。您什麼時候有事吩咐，請打個電話到我房間來。把這些房間打掃一下，布置停當，不花多少時間。」
這時，我們已走下那一小段樓梯。她推開一扇門，側身讓我走過去。她那陰沉的眼睛察看著我的臉。
「丹弗斯太太，你太好了，」我說。「以後再麻煩你吧。」
我們一起走到門外的樓梯口，這時我才發現自己是站在大樓梯的頂端，就在吟遊詩人畫廊的背後。
「您怎麼會走錯路的？」她問我。「通往西廂的門與這扇門很不相像哩。」
「我不是從這個方向走的，」我說。
「那您一定是從後面，從石築甬道到西側去的羅？」她說。
「是的。」我不敢與她的眼光相遇。「我是從石築道的方向走的。」
她仍然一個勁兒盯著我，彷彿要我解釋一下為什麼突然張皇失措地離開晨室，跑到宅子的後部去。我驀地意識到，她一定在暗裡看著我的一舉一動，也許從我一闖進西廂時起，她就在門縫裡窺視著我。
「萊西夫人和萊西少校已到了好一會兒，」她告訴我。「十二點鐘剛敲過，我聽到他們汽車駛近的聲音。」
「哎喲，」我說。「我可不知道！」
「弗里思一定把他們領到晨室去了，這會兒怕快十二點半了吧。現在您知道該往哪個方向走了嗎？」
「知道了，丹弗斯太太，」我說著下了大樓梯，走進大廳。我知道她一定還站在上面，盯著我看。
這一下非得回到展室去見邁克西姆的姐姐和姐夫不可了，再也不能跑到卧室去躲起來。走進客廳時，我扭頭朝後望去。果然，丹弗斯太太還站在樓梯口，像個黑衣哨兵似的監視著我。
手按在門上，我在晨室外稍稍佇立一會，諦聽屋裡說話的聲音。房裡好像有很多人。
這麼說來，我在樓上那工夫，邁克西姆已經回來，也許還帶著他的總管事。我頓時覺得一陣緊張，心像是懸在半空，童年時代被人召去向客人行禮常有這種感覺。
我扭動門把，冒失地闖了進去。大家都不說話了，一張張臉孔全朝我這邊轉過來。
「啊，她總算來了，」邁克西姆說，「你躲到哪兒去了？我們正準備派人分頭去找你。這是比阿特麗斯，這是賈爾斯，這是弗蘭克?克勞利。嗨，當心，你差一點踩在狗身上。」
比阿特麗斯個子很高，肩膀寬寬的，長得很好看，眼睛和頜部同邁克西姆很相像。
不過她不像我原先想像的那麼漂亮，比阿特麗斯粗獷得像個男子，完全是那種養狗成癖、擅長騎射的人物。她沒有吻我，只是緊緊捏著我的手一握，一面還筆直地看著我的眼睛。
她轉過臉去對邁克西姆說：「跟我想像的大不相同。完全不像你描述的那樣子。」