當然，我從沒想到，在曼陀麗的生活竟是如此有條不紊，這樣刻板！今天回憶起來，我還記得第一天早晨的情景：邁克西姆很早起身，早飯之前就穿著停當，開始寫信。九點過後好大一會兒，我才應著鏜鏜的小鑼聲，慌忙下樓。這時他已快吃完早餐，在削著水果了。
他抬起頭來朝我笑笑說：「你別介意，這一套你總得設法適應才好。每天這個時候我是沒有空閑的。你知道，管理曼陀麗這麼一所大宅，非得把全部時間花上去不可。咖啡和熱菜都在餐具柜上。早餐的時候我們不用僕人服侍。」我告訴他，我的鐘慢了，另外洗澡多花了點時間，可他根本沒聽，他低著頭讀一封信，不知為什麼皺著眉頭。
我還清楚地記得，早餐的豐盛給我留下深刻的印象，甚至使我有點惶然不知所措。
在一隻銀質大壺裡盛著熱茶，還有咖啡；炒蛋和臘腸在爐子上噝噝冒著熱氣，另一道熱菜是魚；在另一隻特製的爐子上擱著幾枚一窩生的煮雞蛋；在一隻銀碗里盛著麥片粥；在另一個餐具柜上放著火腿和一方凍臘腸；而在餐桌上剛擺開了麵包、吐司，各種各樣的果醬和蜂蜜罐。兩端是堆得高高的水果盤。我覺得很奇怪，在義大利和法國的時候邁克西姆早飯只吃一客夾心麵包卷和水果，只喝一杯咖啡，回家來卻擺開這麼豐盛的早餐，夠一打人吃的了。日復一日，年復一年，也許他對此習以為常，根本不覺得是什麼浪費。
我注意到他吃了一小塊魚，我吃了個煮雞蛋。這麼多餘下的食物怎麼處理呢？這些炒蛋、脆嫩的臘腸、麥片粥、剩下的魚。也許廚房後門口有些我不認識、一輩子也不會見面的窮人在等著施捨吧，要不，這些東西都一概扔進垃圾桶完事？當然這些我都無從得知。我根本不敢啟口過問。
「感謝上帝，幸好我的親戚不多，不會來多麻煩你，」邁克西姆說。「我只有一個難得見面的姐姐，一個差不多瞎了眼的老奶奶。順便說一聲，我姐姐比阿特麗斯不遂自來，說要來吃頓中飯。我料到她會來的。她大概想見見你。」
「今天就來嗎？」我的情緒一下子降到冰點。
「是的。早晨接到她的信，說是今天就來。可她不會在這兒果很久。我想你一定會喜歡她的。這人很直率，想什麼就說什麼，決不是那種虛偽的角色。她如果對你沒有什麼好感，就會當著你的面說出來。」
這些話並沒有使我得到多少安慰，我倒反覺得一個偽善的人至少不會當面出我的丑，這樣是不是更好些。
邁克西姆站起身來，點了一支煙。「今天早上我有一大堆事情要處理。你自個兒去玩，行不行？」他說。「本來想帶你到花園裡走走，可我必須跟總管事克勞利碰一次頭，我已經好久沒過問這兒的事務。哦，對了，克勞利也在這兒吃中飯，你不會反對吧？能對付嗎？」
「當然不反對，」我說。「我會挺高興的。」
他撿起信件，走出房去。我記得當時自己很失望，因為在我原先的想像中，第一天的早晨我們應該手挽手到海邊去散步，一直玩到人乏興盡才回來。因為回來得遲，午飯已冷了，我們就在一起單獨進餐。吃過午飯。我倆坐在藏書室窗外那棵栗子樹下憩息。
這第一頓早飯我吃了好久，故意挨時間，直到弗里思進來，在侍者帷幕後邊朝我張望，我才意識到這時已經十點多鐘。我頓時跳了起來，覺得很內疚，並為自己在餐桌旁坐得太久說了幾句表示歉意的話。弗里思一躬到地，一言不發，他總是這樣有禮貌，言行的分寸恰到好處。可是，在他眼睛裡我卻捕捉到了一閃而過的驚奇的神色。難道我方才這些話又說錯了？也許我根本不該道歉。這樣一來反而降低了我在他眼中的地位。我多麼希望自己能夠掌握分寸，知道當時當地應該說什麼，做什麼。看來弗里思也像丹弗斯太太一樣，在懷疑我的身分；他也看出，態度自如、舉止優雅而有自信，這些決不是我的素質。而是我要花好長時間，也許得經過痛苦的磨鍊才得以學到的東西，而要學會這一套，我得屢受煎熬，付出代價。
事實也的確如此。當我埋著頭走出房間時，我在門邊的階梯上絆了一下，弗里思跑來攙我，替我拾起掉在地上的手絹，而那名叫羅伯特的年輕跟班，站在帷幕背後，忙不迭扭過臉去，以免讓我看到他在竊笑。
當我穿過大廳時，我還聽到兩人在小聲說話，其中一個，大概又是羅伯特，笑了一聲。兩人大概正在笑話我。我回到樓上，想獨個兒關在卧室里安靜一會。可是一推開門，我發現使女們正在打掃房間，一個掃地，另一個抹梳妝台。兩人驚愕地望著我。我趕快返了出來。原來我又錯了，早晨這個時候不該到卧室去，誰都沒想到我會冒冒失失間去，我剛才的舉動違反了曼陀麗的日常慣例。
我只得輕手輕腳再次下樓，幸好穿著拖鞋，走在石板上倒沒有什麼聲響。我走進藏書室，裡面窗戶大開，壁爐里柴火已經堆好，但沒有點著，因此寒氣逼人。
我關上窗子，四下環顧著想找一盒火柴，可是找來找去沒找著，一時不知道該怎麼辦。我不願按鈴叫人。可是昨晚上爐火熊熊、舒適而溫暖的藏書室，此刻簡直像座冰窖。
樓上卧室里肯定有火柴，但我不願再去打擾使女們幹活，她們的圓臉蛋一個勁兒盯著我瞧，使我受不了。我決定等弗里思和羅伯特兩人離開餐廳後，到餐具柜上去取火柴，於是就躡手躡腳走進大廳，聽那邊的動靜。他們還在收拾，我聽到他們在說話；還有托盤相碰的聲音。不大一會兒，一切都安靜下來，兩人一定是從侍者專用門走進，往廚房方向去了。我穿過大廳，再次走進餐廳。果然，餐具柜上有一盒火柴，我疾步穿過房間，一把抓起火柴。可正在這時，弗里思又回來了。我偷偷摸摸把火柴盒往袋子里塞，但為時已晚，我看到他驚詫地朝我的手掌膘了一眼。
「太太，您要什麼？」他問。
「啊，弗里思，」我簡直無地自容。「我找火柴。」
他立刻摸出一盒火柴，送到我手裡，同時遞上香煙。這又著實使我受窘，因為我不吸煙。
「啊，不，」我說。「是這麼一回事，藏書室里冷極了。也許是因為剛從國外回來，我覺得這兒的天氣很冷，所以我想生個火。」
「太太，藏書室里通常是下午才生火。德溫特夫人總是使用晨室的，所以此刻展室里已生了火。當然，要是您吩咐在藏書室里也生火，我馬上叫人照辦。」
「喔，不必，」我說。「我沒有這個意思。好吧，弗里思，謝謝你，我此刻就到晨室去。」
「您如果需要信紙、筆和墨水，那兒都有，太太，」他說。「過去，德溫特夫人在早餐後總在那兒寫信，打電話，如果您對丹弗斯太太有什麼吩咐，家裡的內線電話也在那裡。」
「謝謝你，弗里思，」我說。
我轉身走進大廳，嘴裡哼著一支小調，以此來給自己壯膽。我自然不能對他說，我還沒到過晨室，前一夜邁克西姆沒領我去看過那房問。我知道他正站在餐廳的入口處，看我穿過大廳，所以我一定得裝出一種熟諳門路的樣子。在大樓梯的左首有一扇門，我魯莽地朝它走去，一邊暗暗祈禱，但願自己沒有走錯。可是一推開門，我發現這是一間園藝貯藏室，裡面堆著雜七雜八的零碎東西：一張桌子是專供修剪鮮花用的；好些柳條椅堆在牆邊；釘子上掛著兩三件膠布雨衣。我裝出一種目中無人的樣子退了回來，朝大廳那頭瞥一眼，看見弗里思還站在那裡。這麼說，我的一舉一動都沒能逃過他的眼睛。
「太太，您應該走右手這扇門，樓梯這邊的門，穿過客廳，到晨室去。您應該筆直穿過小客廳，然後朝左手轉彎。」
「謝謝你，弗里思，」我低聲下氣地說，不再裝模作樣了。
我按著他的指點，穿過大客廳。這是間很美的屋子，比例對稱，外邊是草坪，草坪傾斜著通向海灘。我想這兒大概是接納公眾參觀的，要是由弗里思來導遊講解，他一定熟知牆上每一幅繪畫的歷史，熟知房內每一件傢具的製作年代。的確，房間很美，這點我也看得出來，這些桌椅可能都是無價之寶，儘管如此，我可不願在這兒逗留，我怎麼也不能設想自己會坐在這樣的椅子里，或是站在這精雕細刻的爐邊，把手裡的書撂在旁邊的桌上。房間肅穆得猶如博物館的陳列室。在那種陳列室里，壁龕前拉著繩子，門口椅子上還坐著身穿大氅、頭戴寬邊帽的看守人，活像法國城堡的衛兵。
我趕快穿過客廳，向左轉彎，終於來到這間我還沒有見過的晨室。
看到兩條狗已蹲在爐火前，我心裡才好過些。小狗傑斯珀立刻搖著尾巴朝我奔來，把鼻子伸到我手裡，那條老母狗聽到我走過來，只是抬了抬鼻子，用瞎眼朝著我進門的方向。它用鼻子嗅了一陣，發覺我不是它等待的那個人，於是就咕嚕了一聲，把頭轉開，又盯著爐火出神去了。接著，傑斯珀也撇下我，跑到老狗旁邊安頓下來，舔著自己的身子，它們像弗里思一樣，都知道藏書室在下午以前不生火，因此，很久以來就養