幸好初戀的狂熱不會發生第二次。那確實是種狂熱；另外，不管詩人怎麼描寫，初戀同時又是一種負擔。人們在二十一歲上缺乏勇氣，因為瑣碎小事而怕這怕那，無端擔心。在那種年紀，一個人的自尊心很容易受到傷害，動輒生氣，聽誰說一句略微帶刺的話就受不了。今天，我行將跨入中年。中年使人處於滿足自得境界的保護之中。中年人也碰到日常的微不足道的煩惱，但他們幾乎不感到什麼刺痛，而且很快就會把煩惱置之腦後。但那時候情形就大不一樣：別人無意之中說的一句話會久久忘不了，成為灼人的恥辱；一個眼色，回眸的一瞥，都可能打上永恆的標記；討個沒趣，那就意味著三夜失眠到雞啼；言不由衷則像猶大的一吻①。成年人說說可以做到臉不改色心不慌，而在那種年紀，即使在區區小事上說句假話，舌頭也會痛上老半天，使你受著炮烙般的苦刑。①猶大：耶穌門徒，出賣耶穌者。據此，猶大的一吻常被後人用來比喻口出利劍。
「今兒上午你幹什麼來著？」我還能記起范?霍珀夫人當時的聲音。她背靠枕頭坐在床上，因為實在沒有病，在床上又躺得太久，非常容易為點芝麻綠豆小事發脾氣。我伸手從床頭櫃的抽屜里拿紙牌，由於心裡有鬼，覺得脖子都漲紅了。
「我在跟職業教練學打網球，」我一邊說，一邊因為自己信口胡謅而慌了神。要是那職業教練下午突然親自跑來告狀，說我好幾天沒去上課，那怎麼辦？
「事情糟就糟在我這麼一躺倒，你沒事幹了，」她說著把香煙捻熄在一隻盛洗滌香膏的瓶子里，然後，就以牌迷那種叫人看著討厭的熟練手法，把牌分成三疊抽上抽下，啪啪出聲地彈著紙牌的背面。
「誰知道你成天在幹些什麼！」她接著說。「你連一張素描也沒有交來讓我過目。
要是真打發你上街，你難會忘了買我的塔克索爾牌香煙日來。我只希望你網球球藝進步，這對你今後有用。球藝糟糕的傢伙最叫人受不了。你現在還發下手球嗎？「她一抬手把黑桃皇后輕輕擲下，皇后奸惡地瞪眼望著我，那神氣活像耶洗別①。①古以色列王亞哈之妻，攬權無饜，把持惡政。後人常以其比喻陰毒奸惡之悍婦。
「是的，」我答道。她的問題刺痛了我。我想她用的詞既公道又貼切，活龍活現地勾划出我的形象。是的，我做事確實偷偷摸摸①：我壓根兒沒去跟職業教練學打網球，從她卧床時起一次也沒打過。到現在已兩個多星期了。我真奇怪自己為什麼一直把真相隱瞞著，幹嗎不告訴她每天早上我和德溫特一起駕車出遊，而且每天在餐廳里同桌吃午飯。①范?霍珀夫人的問句是「Do you still serve underhand？」，underhan d一詞在英語中有兩個意思，第一義是「低手」，即范?霍珀夫人發問時使用的意義；第二義是「偷偷摸摸」。
「你必須朝近同處跑動，不然就甭想打好球，」她接著說。我接受她的意見，一面提心弔膽地說假話，一面把尖下巴的紅桃「J」蓋在她的皇后紙牌上面。
關於蒙特卡洛的好多事情我都忘了。我倆如何每天早上駕車去兜風，玩了哪些地方，甚至我倆談論過什麼，全都忘了。但是我沒忘記自己如何以顫抖的手指胡亂把帽子往腦門上一覆，又如何在走廊里急跑，並且因為沒有耐心等候慢騰騰的電梯而飛奔下樓，不待門役攙扶，擦著轉門往外衝去。
他總是坐在駕駛座上，一邊等我，一邊看報。見到我來，他莞爾一笑，把報紙撂到后座，替我打開車門，問道：「嗨」，『心腹朋友』今天早上感覺怎麼樣？愛上哪兒玩去？「可是對我說來，即便他開著車老在一個地方來迴繞圈子也沒關係，因為這時我正處於出遊開始時最得意的心情中。登上汽車，坐在他身邊的位置上，抱著雙膝，曲身向著前面的擋風玻璃——這一切簡直都是難以消受的幸福。我就像一個對六年級的級長崇拜得五體投地的小不點兒，而他呢，他比這樣一個級長固然要和善一些，但卻難以接近得多。
「今早上風大天冷，你最好穿我的上衣。」
這句話我還記得，因為那時我實在幼稚，穿著他的衣服竟覺得那麼甜蜜，彷彿又成了那種替級長抱運動衣的小學生，能夠把自己偶像的衣服圍在脖子上，得意得要命。借他的上衣，把它技在我的肩頭，那怕只有短短几分鐘，這本身就是一種勝利，使我的早晨變得光明燦爛！
我在書上讀到過，人們在談情說愛時如何裝出懶洋洋的嬌態，弄得對方無從捉摸，我可不是這種人。什麼欲擒故縱，唇槍舌劍，飛眼媚笑，這一套挑逗人的本事我全不會。
我就坐在車裡，膝上捧著他的地圖，任由風吹亂我那一頭平直難看的長髮。我既從他的沉默中得到樂趣，又渴望聽他說話。但是他說話與否對我情緒其實無關緊要；我唯一的敵人是儀錶板上的時鐘，它的針臂將無情地指向中午一點。時而向東，時而向西，我們在無數小村中穿行。這些村子就像附在岩石上的貝殼，遍綴地中海沿岸。今天我已記不起它們中間的任何一個。
我還能記起的僅僅是坐在汽車皮椅上的感覺，膝上地圖縱橫交錯的圖案，它的皺邊和鬆散的裝訂線。我也記得，有一次我曾望著時鐘思忖：「此時此刻，十一點二十分，一定要使它成為永久的記憶。」接著我就閉上眼睛，以使當時一剎那的經歷更深地印進腦子。等我睜開眼，汽車正在公路上拐彎。一個披黑色圍巾的農家姑娘向我們招手。現在我還記得她的模樣：蒙著塵土的裙子，臉上帶著開朗而友好的微笑。一秒鐘之間，我們拐過彎去，再也看不見她了。農家姑娘已成過去，只留下一個記憶。
我當時多想返回去，重新捕捉那已逝去的一刻。但我馬上又想到，即便真的回去，一切都已不是原樣，甚至天空的太陽經過位置的移動也會不同於前一刻；那農家姑娘或許正拖著疲乏的腳步沿公路走去，經過我們面前，這一回不再招手，也許根本沒看見我們。這種想法多少使人寒心，感到悲涼。再看看時鐘，又過了五分鐘。不一會兒，時間就要過盡，我們又得回旅館去了。
「要是發明一種辦法，能把記憶像香水一樣裝在瓶子里多好！」我脫口說道。「這樣，記憶就永不褪色，常年新鮮。什麼時候需要，只要隨時打開瓶子，你就彷彿又回過頭去重新體驗那一刻。」我抬頭望著他，看他會說些什麼。他並不轉過臉來，而是照樣聚精會神看著前面的大路。
「在你短短的生活歷程里，有哪些特別的時刻，你想重新體驗？」他問。從他的話音里，我聽不出是否含有嘲弄的意味。
「這個，我說不上來。」接著，我又不假思索地補充一句，犯了個愚不可及的大錯：「我正想把此時此刻保存起來，永誌不忘呢。」
「你是說今天這個日子難忘，還是算對我開車的一種恭維？」他笑著說，那神情活像一個挖苦人的兄長。我撅著嘴沉默著，突然痛苦地意識到橫在兩人中間的溝壑，他對我的仁慈恰恰擴大了這道鴻溝。
這時我才認識到自己無論如何不會向范?霍珀夫人提起這些日子上午的出遊，因為她那種笑，同他方才的訕笑一樣，會使我非常傷心。她聽到這事不會大發雷霆，也不會傻了眼，倒是可能微微揚起眉毛，表示壓根兒不信我的話。然後，她可能寬容地一聳肩說：「好孩子，他真是好心腸，帶你坐車去玩。可是你敢說他不覺得無聊得要命嗎？」接著，她會拍拍我的肩膀，打發我去買塔克索爾牌香煙。我不禁顧影自憐：一個年輕丫頭畢竟低人一等。想著想著，我開始使勁咬手指甲。
「但願我是個三十六歲上下的貴婦人，披一身黑緞子，戴一串珍珠項鏈，」因為對他方才的笑仍然耿耿於懷，我沒好氣地說。什麼審時度勢，全被我拋到九宵雲外。
「如果你是這樣一個人物，此刻你就不會和我一起在這輛車上！」他答道。「別咬指甲！你那指甲已經夠難看了。」
「你也許會覺得我魯莽無禮，可我還是要問，你為什麼每天開車帶我出來玩？很顯然，你是可憐我，但幹嗎一定要選中我來接受你的恩賜呢？」
我挺直身子，坐在位子上，盡量表示出年輕姑娘那一丁點兒可憐的尊嚴。
他一本正經地回答：「我邀請你是因為你不穿黑緞子衣服，沒戴珍珠項璉；另外，你也不是三十六歲。」因為對方不動聲色，我不知道他是不是在心裡竊笑。
「這真妙，」我說。「我情況你已經全知道了。我承認，我很年輕，生活里除了死去親人，沒有多少經歷。而你呢？關於你的事，我今天知道的決不比我們第一次見面時更多。」
「那麼，當時你都知道些什麼呢？」他問。
「還不是說你住在曼陀麗。再有，嗯，再有就是，你失去了妻子。」啊，我總算把喉間骨鯁吐出來了。「你的妻子」這幾個字好些天一直在我的舌尖上打轉，這下子終於說出來了，而且說得那麼自然，毫不費勁，彷彿提到她乃是世間最平常的事。你的妻子，一經說出口，這幾個字在空中回蕩，在