橋牌會的次日，范?霍珀夫人醒來時咽喉乾澀發痛，體溫一百零二度。我給她的大夫掛了電話，大夫立刻趕來，診斷說是普通的流行性感冒。「在我同意你起床前，你得躺著休息，」大夫叮囑說。「聽上去你的心跳有點異樣。如不絕對卧床靜養，是很難好轉的。我的意見是——」他轉身對著我說，「替范?霍珀夫人找一名特別護士來。你連扶她坐起來的力氣都沒有。護理兩星期左右就可以了。」
我覺得另請護士未免荒唐，就表示異議。可是，出乎我的意料，范?霍珀夫人同意大夫的建議。我想，她是巴不得小題大作。這樣，人們就會來探望，或是寫信表示慰問，還會有人送鮮花。她對蒙特卡洛已開始膩煩，身染微恙不失為一種調劑。
護士將給她打針，並施以輕微的按摩；她還得按規定食譜進食。護士來後，我就走開了。當時她的體溫已開始下降，背靠著疊起的枕頭坐在床上，披著她最華貴的睡衣，綴有緞帶的閨房小帽覆著腦門，顯出心滿意足的樣子。我鬆了一口氣，可是又因此覺得內疚，懷著這種矛盾的心情，我去給她的朋友打電話，取消原已安排在當夜舉行的小型聚會，接著就比平時提前整整一小時到樓下餐廳去吃午飯。我原以為餐廳定然空無一人，因為客人一般都不在一點鐘前吃午飯。果然，餐廳里空蕩蕩的，只是我們的鄰桌已有人佔了。真是意外！對此我完全沒有思想準備。他不是去索斯派爾了嗎？毫無疑問，他怕一點鐘再碰到我們，這才提前吃午飯。這時我已穿過半個餐廳，沒法再扭頭往回走了。
前一天在電梯口分手之後，我沒有再見到過他。因為他很乖覺，未在餐廳吃晚飯。此刻提早吃午飯想來也是出於同樣的原因。
這種場面該如何應付，我沒有經驗。我要是年長几歲，受過另一種教育，該多好！我國不斜視地朝我們那張餐桌走去。展開餐巾時，我竟碰翻了一瓶僵直的銀蓮花，真是報應！誰叫我笨手笨腳的！水滲過桌布，滴滴答答流到我裙子上。侍者遠在餐廳另一頭，再說他也沒看見這兒有人闖了禍。可是鄰座容卻突然出現在我身邊，手拿一方乾的餐巾。
「你可不能坐在濕漉漉的桌布旁吃飯，」他不客氣地說。「會讓你倒胃口的。快走開。」
他動手去擦桌布。這時，侍者看見了，趕快走來幫忙。
「我不在乎，」我說。「一點兒沒關係。反正就我一個人。」
他沒吭聲，侍者走來，動作利索地把花瓶和撒了一桌子的花拾掇了。
「讓它去吧，」他突然吩咐侍者。「去我桌上添一副刀叉。小姐同我共進午餐。」
我氣急敗壞地抬起頭來說：「喔！不，這可絕對不行！」
「為什麼？」他問。
我搜索枯腸，想找個借口。我知道他並不願意同我共進午餐，只不過虛禮敷衍而已。
我會毀了他這頓飯的。我打定主意有話直說。
「不，」我央求道。「請不必客氣。承蒙你邀請，不過只要侍者把桌布擦一擦，我就在這兒吃也蠻好。」
「可我不是同你客氣，」他並不讓步。「我很希望你能同我一起吃午飯。即使你沒有冒冒失失地撞翻花瓶，我也會邀請你的。」他大概從我臉上看出狐疑的神情，所以就微笑著往下說：「你不相信我，那也沒關係。過來坐下。要是不願意，咱們不一定要說話。」
我們坐下了。他把菜單遞過來，讓我點菜，自己卻若無其事地只顧繼續吃那道餐前的開胃小吃。
孤高是此人獨特的個性。我相信，我們兩人可以就這樣埋頭吃完一頓飯，一句話也不說。這也沒有什麼關係，不會因此感到任何不自然。他才不會來考問我的歷史知識呢！
「你那位朋友怎麼啦？」他問。我說她得了流行性感冒。他說：「真糟糕。」過了片刻，他又接著說：「我想那便柬你收到了。我很慚愧，我的舉止太不成體統。對此我只能找到一個借口：單身生活使我變成了粗魯的鄉巴佬。所以，你今天跟我共進午餐，我很領情。」
「談不上粗魯，」我說。「至少她並沒感覺到。她那種好奇心——她倒不是有意冒犯；她對誰都這樣，我是說，對有地位的人。」
「這麼說來，我倒應該感到不勝榮幸才是，」他說。「她為什麼把我看作有地位的人？」我遲疑片刻後才回答：「我想是因為曼陀麗吧。」
他沒作聲。我又一次覺得渾身上下不自在，像是闖了誰的禁區。我不明白，一提到他的家，那個一傳十，十傳百，人所共知的家，連我這樣的小人物也聽說過，怎麼老是使他諱莫如深，頓時就在他和別人之間築起某種可以稱之為屏障的東西。
一時，兩人都不說話，只顧埋頭吃飯。我記得童年時代有一次到西部鄉村去度假，曾在某個村落的小鋪子里買了一張彩圖明信片。圖上畫著一幢大宅。當然，畫很拙劣，色彩也俗氣。可是即使有這些缺點，畫中的大宅仍不失其勻稱美：平台前寬闊的石級；綠茵茵的草坪朝著海濱延伸。買這張明信片，我花了兩個便士——一星期零用錢的一半。
後來，我問開鋪子的那個滿臉皺紋的老太婆，圖片上畫的是什麼。對於我的孤陋寡聞，老太婆著實吃了一驚「那是曼陀麗啊！」她說。我還記得自己如何灰溜溜走出鋪子，她的指點並沒使我開竅。
這張明信片後來不知往哪本書里一夾，早就尋不見了。但也許恰恰因為還記得那張明信片，我才對他那種守口如瓶、提防別人的態度抱有同情。他討厭范?霍珀夫人之流問長問短，打擾個沒完。興許，曼陀麗這地方有什麼神聖之處，因而才不同一般，不容別人議論吧。我可以想像范?霍珀夫人如何踏著咚咚的大步，瀏覽曼陀麗的房間，以她那種尖利斷續的笑聲撕裂周圍的寧靜；她可能是付六個便士買了票，才得以入內參觀的。
我和他一定想到一塊兒去了，因為他開始談到范?霍珀夫人：「你的那位朋友比你年長多了。是親戚？認識很久了嗎？」看來，我和夫人的關係對他仍是一個謎。
「確切地說，不是朋友，」我告訴他。「是僱主。她正訓練我成為人們稱之為『伴侶』的角色。她每年付我九十英鎊。」
「我倒不知道伴侶還能花錢買呢，」他說。「聽來真野蠻，很像東方奴隸市場上的買賣。」
「我曾在字典里查『伴侶』這個詞，」我對他說實話。「釋義說：」伴侶就是心腹朋友。『「
「你跟她可沒有多少共同點，」他說。
他笑了。笑時，他顯得年輕一些，不那麼超然，像是變了另外一個人。「為什麼幹這一行呢？」他問。
「對我，九十英鎊可是一大筆錢，」我說。
「難道沒有親人嗎？」
「沒有——都死了。」
「你的名字很可愛，很別緻。」
「我爸爸生前就是一個既可愛又不同凡響的人。」
「跟我講講你爸爸，」他說。
我手棒一杯香櫞①水，眼光從杯子上方越過，打量著他。說我爸爸的事可不容易，通常我也從不跟人談起他老人家。爸爸是我珍藏心底的寶貝，只為我一人所有，正如曼院而僅為我的鄰座容一人所有一樣。我可不想在蒙特卡洛一家飯店的餐桌上，隨隨便便把爸爸介紹給陌生人。①一種大檸檬。
圍繞著那頓午餐始終有某種奇異的夢幻氣氛，今天回想起來，仍然充滿著不可思議的魅力。那夭，我還是那副女學生模樣；就在前一天，我還曾坐在范?霍珀夫人身旁，古板拘謹，啞口無言，畏葸端坐。可是二十四小時之後，我的家史已不復為我一人所有，我竟對素昧平生的一個男子把家史和盤托出。不知怎麼的，我覺得非說不可，因為他，就像那位無名紳士一樣，眼睛一直盯著我。
我的羞怯消失得無影無蹤，與此同時，那不願說話的舌頭也解放了。於是，往事一股腦兒奔渲而出：兒時瑣碎無聊的隱私，各種甜酸苦辣。我感到，從我十分拙劣的敘述中，他似乎多少了解到我父親往昔朝氣蓬勃的性格以及我母親對他的愛。母親把愛情化作一種生命的活力，使愛情帶上神性的光輝，以至於在那個令人心碎的冬天，父親患肺炎死去之後，她只在人間多呆了短短五個星期，便也絕據長逝了。我記得說到這兒曾上氣不接下氣的停頓過一會兒，覺得一陣頭暈眼花。這時，餐廳里已經高朋滿座，伴隨著管弦樂隊的琴鼓喇叭，人聲笑語不絕於耳，還有盤碟清脆的碰撞聲。一看門口上方的鐘，我發現已經兩點了。我們在餐廳里呆了一個半小時，其間都是我一個人在說話。
我猛地回到現實中來，手掌心滾燙，突然不自然了。我漲紅臉，期期文文地表示歉意。他可不聽這一套。
「開始吃午飯時，我對你說過你的名字可愛又別緻，」他說。「如果你不見怪，我還補充一句：這名字對你父親固然合適，你也受之無愧。同你一起度過的這一個小時使我十分愉快，好長一段時間以來沒領略過這種滋味了。你使我跳出自己的小圈圈，擺脫了絕望和內心反省，這兩者