畫家目光痴滯，沉在他自己的夢境里。
好一會兒他才似醒來：「你剛才問我什麼來？」
「沒有，我什麼也沒問。」
「剛才，剛才我們是說起了什麼？」
「愛情。」
「對了，愛情。愛情也是這樣，得是崇拜，崇拜和……和
「征服。」O說，聲音顯得過於平板。
「怎麼，你累了嗎？」
「呵不……」
幸好天黑了，Z看不清O的表情。
「你是不是有點兒冷？」
「也許是吧……咱們該回去了。」
他們一起往回走。河水的波光也暗下去，只有汩汩不斷的聲響聽得清楚。
「對，征服。」畫家繼續說著。「不過，不過那不是靠權勢和武力……而是靠你內在的力量，用你高貴的精神去……去征服……嘿，你聽沒聽過鮑羅丁的那首曲子？那部關於伊格爾王遠征的歌劇？」
「哪國的？」
「別管哪國的。這不像你問的，你不像個不懂藝術的人。也別管是什麼時代的，這不重要。」
「歌劇？」
「對，你只要記住，那是一個王者遠征的故事。」
「哪個人，」Z說，「那個伊格爾王，他戰敗被俘。敵人說可以放了他，條件是他得答應不再與他們為敵。但是這不能答應，伊格爾王拒絕了這屈辱的條件。」
「他的神情，你懂嗎，」Z說，「或者是他的姿態，震撼了敵人。你懂嗎？那並不是簡單的寧死不屈，並不是你在電影里看到的那種歇斯底里似的狂喊，或者毫無尊嚴地叫罵，或者強擺出一副僵硬的姿勢，用冷笑為自己壯膽。不，絕對不是那樣。在我想來，那個王者他只是說：『不，這不行。』就像對他的部下說話一樣，就像告訴他的隨從說『不，這件事不能辦』一樣。因為他生來就是這樣，他生來就不懂除了高貴還能怎樣的人，他不幸被俘，但這並不說明有誰能夠侮辱他，他根本就不知道戰敗者應該有什麼特別的語言，他生就一副王者的習慣。他唯一遺憾的是，因為征戰的疲勞，嗓音已不如往日渾厚圓朗，他可能會抱歉地整理一下自己的衣冠。至於敵人的條件嘛？那就像一個不懂事的孩子提出的要求，對他說『不，不行』就夠了，就算看得起他們了。」
「你看過嗎？」
「什麼？」
「這歌劇？」
「我是聽見的。從那音樂里你能聽見全部他的形象，高貴的神態、高貴的習慣和歷史。他以他高貴的意志贏得了敵人的敬佩，於是，波羅維茨可汗命令他的臣民為伊格爾王歌舞。我說的就是那時的樂曲。在蠻荒的草原上，夕陽輝照，伊格爾王這個塵世的戰敗者，享受著看似比他強大的敵人的尊敬，享受著敵國臣民獻上的歌舞……」
Z停了一會，也許是為了沉穩一下情緒，也許是在聽那遙遠空闊、揚揚浪浪的樂曲或者天籟之聲。
滿天里都是夏夜的星光。
「伊格爾王，」Z說，「他是真正的征服者、高貴者，他才是真正的王者。」
「當然，」Z又說，「那個波羅維茨可汗也不錯，也是高貴的人，因為……因為他懂得崇拜什麼。這就是我說的崇拜和……和征服……」
199
這天晚上，市場街上的畫室里，一遍一遍地放響著那出歌劇。
伊格爾王遠征的故事。
當然，正在轉動著的已經不是留聲機上的那張老唱片，而是錄音機里的磁帶。父親留下的那張老唱片沒能逃過文革的劫難。Z對這出歌劇的喜愛近乎偏執、無理，它的唱片和磁帶的各種版本，Z都收藏至少有三份。苦悶和得意時，首要之事是要讓它響起來。冥思苦想而不得的時候，偶然放筆而恰中心思的時候，都要讓它響起來，讓那樂曲沉沉地或是熱烈地響徹他的畫室。這樣的時候，我記得畫家就像個虔誠的信徒那樣閉目危坐，在染滿了畫彩的地上，很久很久，無論深夜還是清晨，他都可能忽然從那鏗鏘飛揚的節奏中跳起來，或者，就在那沉渾遼闊的旋律里睡去。
這夜那旋律又在市場街上傳揚，流過一個個空空的貨攤，彷彿從蠻荒的草原踏進這枯萎的城市，從生氣勃勃的遠古傲視這營營苟苟的現代。
O聽著，在燈下然後是在月光中，不時地看看Z。
Z還是坐得離O很遠，靠牆角的地方。身旁放一杯酒，但他幾乎不去動。燈光或者月光都照不見他的臉。
我想那時，就是Z的窺望。
Z的目光肯定不在這間簡陋的畫室里，甚至不在這個塵世。
也不在他新婚的妻子身上。
也許是女教師O，也許是我，從那蒼涼又燦爛的旋律中，從畫家Z沉醉的呼吸里，聽出了：你的崇拜要變成崇拜你，你要高貴地去征服你曾經崇拜的高貴……
Z呢？我想Z可能會聽見另一條街上曾有過的二胡聲，因而我和Z都會看見一個少年從他爛醉的繼父身旁羞愧地走開，從他苦難、屈辱的母親身邊悄悄躲開，從他可愛的異父母姐姐身旁跑開，走向一座美麗的房子，走近一扇扇關閉著的高貴的門前。但是由於O的到來，畫家Z看見一扇扇關閉著的門正在打開，由於O對他的仰望。由於O走進這簡陋的畫室，由於O的委身於他，Z聽見，隨著那樂曲的漸漸輝煌所有的門正在紛紛打開，打開，打開，越來越快地打開，無窮無盡
也許O就是當年的那個小姑娘。
更晚的時候，如果他們再次做愛，O肯定會從畫家獨特的性愛傾向里再次聽見一個征服者的激情。
但是O愛他，這毫無疑問。
甚至愛他的征服。甚至愛自己的被征服。
讓他的崇拜變成崇拜他吧，O是願意的。讓他眼中的高貴委身於他吧，O喜歡。
只要是他喜歡的，她都喜歡。只要是他需要的，她都心甘情願。
O，也許就是美麗房子里的那個小姑娘，因為我聽見，她在心裡對自己說（我聽見所有非凡的女人都在心裡對自己這樣說過）：我不會再傷害他，我不會再讓他受傷害，絕不會再讓他高貴的心裡積存痛苦和寒冷，絕不讓這顆天才的心再增添……仇恨……
O心裡一驚，最後這兩個字始料未及。
但是她愛他，愛這個男人，絕無動搖。
200
做愛，最放浪的時候，也是最無可懷疑的時候，O曾聽見Z在她耳邊說：「記住，在這間簡陋畫室里的，恰恰是世界上最偉大的畫家。」
有些喘息，聲音有些急迫。
這聲音將在Z不知所終的窺望中蔓延、擴展、膨脹，在O的記憶里或者我的印象中喋喋不休：……記住，這世界上只有藝術是最高貴的，什麼王侯顯貴都不過是他媽的過眼煙雲，只有藝術是永恆，記住……對，我的藝術！並不是所有的畫室里都有藝術，並不是所有的書齋里和所有的舞台上都有藝術，並不是所有自稱藝術家的人都懂得藝術，我的藝術將打敗他們，打敗他們所有的人……他們將從這間簡陋的畫室里認識什麼是藝術，將從你面前的這個人的身上看見什麼是高貴，這個庸卑的世界因此才能懂得什麼是神聖，那些被污辱和被損害的人因此才能找到他們精神的追隨，對了我的藝術！如果他們學會了看見我，他們就會發現我並不在這條污穢媚俗的市場街上，而是在曠野，在荒漠，在雪原，在林莽轟鳴的無人之域，在寂靜的時間裡，在只有陽光和風暴可以觸及的那兒，對了，雪線之上，空氣稀薄的地方，珠穆朗瑪峰頂，人跡罕至，自有人類以來只有不多的幾個到達過那兒……你們要學會仰望，從一個「野孩子」的身上學會仰望，從一條蕪雜的小街上，從一個寒冷的冬夜，從一個還不懂事因而不斷回過頭去張望你們的孩子的腳下學會仰望……
201』Z重新畫那幅《冬夜》，把O的裸體逼真地畫進重疊紛亂的「門」中。
各種姿勢：倚靠在門上；跪在門旁；背身或側身坐著，遠遠地，彈琴；孑然而立，陽光迷濛，空闊的地板上投下影子；翩然如舞，身後是幽深的走廊，花，和堅厚的牆壁；迎面走來的樣子，在門與門之間，陽光和陰影相交的地方……但都不滿意。
O一聲不響地看他作畫。很多個夜晚都是這樣。
但是，O的形象逐日在那「門」中演變，而成一種寫意的律動、抽象的潔白，一縷不安的飄搖，漸漸地O的裸體從中消失，那根羽毛又現端倪，又看出它絲絲縷縷地舒捲飛揚了。
還得是它。
Z像當年第一次走近那根美麗孤傲、飄逸蓬勃的羽毛時一樣，發現他要尋找的正是它，依舊是它，必得是它。這羽毛中間，埋藏著什麼呢？
我，而且我想畫家也是一樣，都未必說得清楚。
但是它讓Z痴迷，彷彿一見到它就必然地要跟隨它去。Z的窺望，千回萬轉，終歸要到達它。
很多個夜晚都是這樣。Z要讓它在那些門中如風如浪地飄展，甚或是掃蕩。因