十八、孤單與孤獨
174
一個道聽途說的故事：
浴室的門上有一個用紙糊上的小洞，三個沐浴的女人忽然看見那紙被輕輕地捅破，露出一隻色慾難耐的眼睛。浴女五驚叫一聲，抓起浴巾慌忙遮擋自己的身體。
浴女2沒有遮擋身體，而是趕緊捂住自己的臉。浴女3既沒遮擋身體也沒捂住臉，她沖洞中的那隻眼睛喊：嘿，你這個傻瓜，滾，滾開！
「誰遭受了侮辱？誰讓門外那傢伙得了逞？1、2、3，哪一個？」
「1 。恰恰是慌忙遮擋身體的那一個。她承認了那侮辱，她的躲藏和羞恐，滿足了門外那個流氓的慾望。」
「2保護了自己。那個下流的傢伙不知道她是誰，遭受侮辱的是一個沒有所屬的裸體，2已從中逃離。」
「3使那個流氓的企圖破滅。那傢伙，看見了3的裸體，但不能看到她的受侮。3的表情，她的態度，把那猥瑣的慾念限定在其故有的意淫里。因此門上那隻眼睛，如果看不到一個美麗裸體的不可侵犯，他就什麼也沒看到。」一件真實的事：
我的朋友G，初到國外，走進裸體浴場。那兒，男女
老少完全赤裸著身體，在沙灘上躺著，坐著，走和跑，談
笑，嬉戲，坦然自在地享受陽光和海浪。只有G穿著泳
褲。他說：可是，那感覺卻好像別人都穿著衣服，唯獨我
是光著身子。G在信上說：你穿著衣服走進裸體的人群，
就跟你光著身子走上大街一樣，羞愧、猥瑣、無地自容。
G說：這時你只有兩種選擇，要麼你也脫光，要麼趕快逃
跑。
「看來，當眾裸體，並木一定就意味著羞恥。比如還有裸體模特。」
「那麼，羞恥是什麼？」
「是與群體通行的規則相背，與群體樹立的禁忌相違。是群體的不予接受。」
「你是獨特的，但你必須向統一讓步。你是自由的，但你必須向禁忌妥協。因為你渴望親近群體，渴望他們的接受。你害怕被群體驅逐。」
「因而你是孤獨的，你是獨特但孤獨的心魂。生來如此。生，就是這樣。永遠都是這樣。」
「孤獨引誘你走向群體——否則那不是孤獨，你要妥協，你要知道羞恥。」
「亞當和夏娃何時走出伊甸園的？知道了羞恥的時候。穿上衣服和脫去衣服那都一樣，需要遮擋的，是你孤獨的心魂。」
「自由何時結束？『媽媽我不要再露著屁股啦，媽媽，別的孩子要笑我的』，那時你走進人間。不是你要穿上衣服的時候，是你害怕別人笑話你的時候，你走進人間。」
「你在哪兒？你的臉，你的名字——你就在這兒。你被他人識別被他人評價，從而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是這樣。」
一個戲劇（電影）片斷：
男演員甲，飾男主角A。女演員乙，飾女主角B。劇
中有男女主角做愛的情節。
「那麼，做愛者，是A和B呢，還是甲和乙？」
「實際上是甲和乙。」
「但是甲和乙不會承認。正常的觀眾誰也不這樣看。」
「不不，那實際上是A和B。」
「兩個『實際上』，一個是指肉體，一個是指心魂。」
「是肉體發生了性行為。是心魂在做愛。因而做愛者是A和B。」
「如果劇中的情節是A強姦了B，沒人會認為甲是強姦犯。」
「甚至不能說是甲和乙發生了性行為。甲和乙僅僅在演戲。」
「兩個無名的肉體發生了性行為，藉此，甲和乙在演戲，A和B在做愛。」
175
寫作之夜，再次傳來詩人的消息：在1：40000000的地圖所標出和無法標出的那些路上，L在寫一部長詩。憑空而來的風掀動滿地落葉，掀動寫作之夜紛紜的思緒，對兩個孩子來說已不復存在的那個夜晚，L在路上，用筆，用身心，寫他的詩。用夢想，寫他的希望。
古老的夢想，和悠久的希望。
同那夢想和希望一樣古老悠久的，還有一個陷阱。
「你能告訴我嗎？我與許許多多那些女人的區別是什麼？」
「我愛你。我只愛你一個。」
「但那是偶然。在所有你喜歡的那些女人中，非常偶然，我先推開了那扇門。你說過，吸引你的女人不止一個，不止十個，你否認你說過嗎？和她們在一起，你說過你也會感到快樂，感到生活有了希望，這你否認嗎？你幻想走進她們的獨處，她們的美麗動人，幻想與她們談情做愛，這幻想一分鐘都不停止，你這慾望一秒鐘都不衰竭，這些你說過的話你都要否認嗎？」
「你沒有寬恕我。」
「不是這個問題。也許我比你自己還想寬恕你。可你得告訴我，我與她們的區別是什麼？」
「我愛你，我才把這些都對你說。」
「是嗎，你愛我你才能對我說你其實也愛別人？那麼你與我做愛，你為什麼不能也與她們做愛呢？只是因為法律，你才不能，是嗎？」
「不不，那些不是愛。我只愛你一個，這不一樣。」
「什麼不一樣？我和她們什麼不一樣？不一樣的只是，你幻想與她們做愛，而你與我實現了做愛，因為法律只允許你實現一個，這一個是我，很偶然地是我。」
「不不不，你把我看成了什麼？你把我看成了淫亂之徒。」
「可你說過，你懷疑自己是個淫蕩的人。你自己說的。」
「我不是那樣的人，我從來相信，只有愛了才會有那樣的慾望，只有對所愛的人才會有……那樣的慾望……」
但要誠實。詩人，你崇尚誠實：真的是這樣嗎？
詩人信誓旦旦，卻忽然語塞，感到自己掉進了一個陷阱：要麼你確鑿就是一個淫亂之徒，要麼你就不單是愛一個，你可能愛很多個。證明其實簡單：你還沒有看見一個之時你已經看見了很多，你被她們的可愛驚擾、吸引，你才去尋找一個。你在尋找事先並不確定的一個，你在很多的可能中選擇。在很多性的吸引和愛的可能中你只能實現一個，也許是因為法律，也許不僅是因為法律。總之是因為你心愿之外的什麼，不是因為你的獨特和自由，是因為通行的規則和禁忌。L走在路上，坐在路邊，看心裡和心外的那個陷阱。這一次不是別人把你推下陷阱的，不像多年以前的那個夏天，不像那一次是別人把你貼在了牆上。這陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉進這陷阱的似乎也不僅僅是你一個，好像有一個什麼根本的東西掉了進去，好像世上所有純潔的愛情都掉了進去，在誠實的崖岸上一腳踩空，掉進一個「陰謀」的峽谷里去了，深不見底。
176
L開始寫一部長詩。寫他在南方和北方，芭蕉樹下或者葵林深處，城市浩瀚的樓群，大山裡，湖岸上，遙遠的林莽和荒原……寫他在那兒創造一塊凈土，詩人與不止一個也許不止十個女人，在那兒相愛無猜。
美好的愛情，為什麼只對一個？自由和平安，為什麼只能一個和一個？虔誠地看你不盡不衰的愛欲吧，跳出那個陷阱。承認這夢想，並且供奉這希望，說你愛她也愛她們，說你會愛所有可愛的女人吧，你便填埋了那個陷阱。苦而卑瑣的那個陷阱，把「純潔」搞得多麼慌張、狼狽。
詩人的長詩——古老的夢想和悠久的希望，寫他愛所有的她們，寫所有的她們愛他，寫所有的她們相愛：
漂亮的肉體和不那麼漂亮的肉體，不單是肉體。心
魂在敞開的肉體上敞開，不盡的訴說不期而至，敞開在敞
開的慾望里。我的臉，我的名字，把一個具體的歷史和永
不結束的渴望，敞開給你。你也這樣。你和他，也這樣。
我們之間要這樣，天賜的差別是為了能夠親近。我們都
曾在隔壁，流放在牆與牆之間。飄著炊煙的屋頂下，亮了
燈光的窗口裡，千篇一律因而編了號碼的方格中間，是一
個又一個：一天的24小時，一年的春夏秋冬，一生的渴望。但渴望與渴望互不相見。各不相同的面龐、願望和秘密，都來這凈土找到自由和平安吧。戰爭的目光，在這兒熄滅。表達和傾聽。屋門在暴雨里安閑地悠蕩，雨中蜿蜒的小路就是為了你能夠走來。距離是為了這個，陌生也是，為了團聚的別離。為此我們活著。我們得去耕種，採礦，紡織，印刷，叫賣和表演……然後回到這兒。我們還得走去街上，在商店裡相遇，在公共汽車上丟了東西，在喧囂的地鐵站旁站在樹蔭里，看熙來攘往的人群……然後回到這兒。我們不得不去作報告，按照別人的意圖講述我們並不了解的事，慢吞吞地念著講稿度過沒有生命的時間……祈禱窗外的太陽快落吧，我們要回去。或者