十七、害怕
156
誰也都可能是C。
C，可以與我印象中的每一個人重疊、混淆。
並不單是說，誰都可能落入殘疾的羅網。還是說，殘疾人C，他可以有我印象中的每一個人的歷史、心緒、慾望和追尋。
因此C，可以是我寫作之夜中的任何一個人。如果殘疾被安排在愛情之前等候著一個人，那麼不管這個人是誰，他都是C。
157
童年，C與Z，在一個融雪時節的下午重疊。在大片大片灰暗陳舊的房群中，小巷如網，一個男孩兒穿行其中，平生頭一回獨自去找一個朋友——一個同他一般年齡的女孩兒，九歲女人。那時這個男孩兒，他可以是Z，他也可能就是C。
積雪在路邊收縮得枯癟醜陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水窪。C懷著隱秘的熱情，懷著甚至不為他自己覺察的激動，穿過短短長長的小巷去看他九歲夢中的偶像。雙腿正在茁壯成長，離殘廢還有很多年，還有很多美妙的時光可供消磨。冬天的太陽非常遠，淡泊的陽光里傳頌著磨刀老頭的喇叭聲，「嗚哇——嗚哇——」必是個慈祥的老人。C走過一道道齊整和殘敗的老牆，不時焐一焐凍疼的耳朵，再把手揣進袖筒里。東拐西彎繞來繞去，九歲的C懷疑到底是走到了哪兒，是不是離家很遠了，是不是還能回去？忽然就看見了那座桔黃色的樓房，在密密的灰色房群中燦爛又安穩，冬天的陽光彷彿在那兒尤為溫暖明媚。
C小心翼翼走進那座美麗的房子。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰凌的光芒。太陽透過水霧和冰凌，平整地斜鋪在地板上，碰到牆根折上去，在淺藍的牆壁上變成空濛的綠色。這時，C看見了他的朋友。那個漂亮的女孩兒，她站在窗前，站在冬日的陽光里，正入神地看著一根美麗的羽毛在流動的空氣中輕舒漫卷。C站在門邊看著那女孩兒，將終生不忘她的安寧與動蕩。
「嘿！你怎麼來啦呀？」女孩兒驚喜地轉過頭來。「嗨！你怎麼會來呢？路過我家嗎？」C的漂亮的朋友跳出那潔白羽毛飄動的影子，踩著地上的陽光，迎著他來：「你什麼時候來的？喂，你上哪兒去？你本來要去哪兒呀？」九歲的女孩兒一下子抱住九歲的C，拎了他的手，走過明朗的廳廊，走過剛剛澆過水的盆花，到她自己的房間去……「哎！你想看書嗎？這些都是我的書，要看你就自己拿吧。」她把五顏六色的書一摞摞搬出來，攤開在C面前，然後雙手勢在背後靠牆站著，微笑著喘氣：「噢，我真沒想到你會來，真的我不騙你。你們家遠嗎？」C搖搖頭，依舊獃獃地看她……「老看著我幹嘛呀。要不，咱們玩兒玩具好嗎？」女孩兒跳上椅子，再跳上桌子，從柜子上夠下玩具，各種各樣的布娃娃。她就勢坐在桌上，兩腿交替著在空中踢，把那些美的和丑的布娃娃在窗台上擺成一排……「你說話呀，幹嘛光笑？」窗外，白楊樹下，小販悠長的叫賣聲像呼吸一樣起落有秩，或者像鐘擺一樣悠來盪去……「你愛吃糖嗎？還是想吃……嗯………麵包？」女孩兒跳下桌子，走到C跟前：「咳呀，你除了笑就是搖頭，傻啦你？」……C不知道說什麼，但眼睛一刻也沒離開過那女孩兒，像詩人L一樣發現了女人的美麗，被那美麗驚擾得口笨舌拙。「幾點了？」C說，「也許我得回家了。」九歲的騷動無以名狀，未來才能知道那是什麼……整整一個下午就這樣過去，北風在高大的玻璃窗外搖晃著光禿禿的樹枝，歸巢的鳥兒重逢、團聚，興奮地吵吵嚷嚷……陽光即將消失，在牆上變成顫抖的紫紅色，在門前的台階上變成C初次離別的記憶……
158
晚一些，C，也可以是L。
C沒有一天不想去看看那個可愛的女孩兒，在她的房間里去聽窗外的風聲。十一或者十二歲，如果C想出了一條掩人耳目的妙計，那必定也是：長跑。想像力在一個少年純潔的狡猾處被限制住，因而我印象里的愛戀初萌的少年，都跑在同一條路上，同一個時間裡，同一種心緒。C與L難辨彼此。
以鍛煉身體的名義長跑，朝著少年戀人的方向，那時的L，就是C。大約三公里，晨風與朝陽，滿懷希望地跑。但命運已無可更改，殘疾正動身向C走來，少年對那可怕的消息還一無所知，他的雙腿正逐日地健美。沿著河岸，跑過垂釣的老人，跑過唧啾鳴囀的鳥群，命運還不值得理睬，跑過石橋，跑過那家小油鹽店……
女孩兒已經變化：鮮明，文靜，茁壯。女孩兒已經不是女孩兒，正走進少女。她坐在台階上看書，看得入迷，彷彿周圍什麼都不存在……她在門廊里獨自舞蹈，從門廊的這邊飄移到那邊，旋轉，跳躍，裙子展開又垂落，舞步輕盈……經常，能聽見她的琴聲和歌聲：當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光……
「喂——」少年C在樓下喊，「是『當我幼年的時候』，還是『在我幼年的時候』？」
「是『當』，」少女走出來，站在陽台上。「是『當我幼年的時候』，嘿，你這是在幹嘛？」
「跑步。值嗎？長跑。」
「跑多遠？」
「從我家到你家。」
「噢真的！你每天都要跑嗎？」
「當然！」
每天都跑。C彷彿知道，能夠跑的日子已屈指可數。一輛輪椅正朝向他滾動，以一個青年為終點，在愛情的門前匯合。此前都與L一樣，此前C就是L。托爾斯泰的那句名言或可衍伸為：幸福千篇一律，災難各有千秋。災難降臨的地方，命運分道干條，坐上輪椅的那一個才清晰地是C。
159
與此同時，十一、二歲的C如果不是L，他也可能是我。
如果在一個學期之末，中午，C在老師的預備室里寫板報，這時有一個少女走來與老師告別，少女的美麗吸引住C的目光，使他再次發現了世界的神奇和美妙，那麼C，他也可以就是我。C生來就是個不安份的男孩兒。和我一樣，C生來是一個膽怯的男孩兒，膽怯，但又慾念橫生。只不過將來，C並不以寫作為生，他以等候為生，永遠都在等候他的戀人從南方回來。
那個期末的午後，C在街上又碰見過那個少女。C與她面對面走過，C心跳加速甚至步履不穩，時間彷彿密聚起來在耳邊噪響，使C什麼也聽不見。我怕她會發覺我的傾慕之分，因為C還只是一個男孩兒，我怕她會把C看成一個很瑣的男孩兒，我走過她身旁，但她什麼也沒有發現，甚至沒有一點兒跡象表明她是否認出了C。在那個年代或者那個年齡，C可能就是我，我可以就是動少女帶著習以為常的舒展和美而走過C。C轉身看她，她沒有回頭，她穿一件藍色的背帶裙，飄動的藍色漸漸變小，只佔浩翰宇宙的一點，但那藍色的飄動在無限的夏天裡永不熄滅……
C一直看著她，看她走進了那座桔黃色如晚霞一般的樓房。C看著那個地方，那個方向，那一處空間，直到目光在煎熬的時間裡變成F醫生一樣的眺望或者詩人L一樣的遠遊……
160
直到有一天，鏡子里，少男C赤裸的身體有了關鍵的變遷。曾經小小的男人的標誌，彷彿忽然想起要儘力表達什麼，孤單地狂想並膽怯、驚奇、無措，欣喜又迷茫，激情飽滿就像夏日傍晚的茉莉花蕾，讓他沉湎其中又讓他羞愧不安。C氣喘吁吁一籌莫展地看著它，知道它要在整個夏日裡一期期開放，但不知道，那開放中，都是什麼，以及都是為什麼……
那時他像L一樣問他的母親：「媽媽，我是不是很壞？」
「怎麼啦？」母親在窗外洗衣裳。
C鬱鬱寡歡，幻夢紛紜。他躺在窗邊，閃耀的天空讓他睜不開眼睛。
母親甩甩手上的水，從窗口探進頭來：「什麼事？」
稚嫩的喉結艱難地滾動了幾下：「媽媽，我怎麼……我怎麼成天在想壞事？」
母親看著他，雙臂抱在胸前。母親身後，天空中，一隻白色的鳥飛得很高。
「沒關係，」母親說，「那不一定是壞事。」
「你知道我想什麼啦？」
「你這個年齡的男孩子都會有一些想法，只是這個年齡，你不能著急。」
但是一輛輪椅無情無義地向C走來，不可阻擋。如果那時C仔細去聽，是否能聽見那車輪觸響的預言？但是聽到了又能怎樣？
「我很壞嗎？」
母親搖搖頭。那隻鳥飛得很高，很高又很慢。
也許母親聽見了什麼？但那是上帝的事，上帝如果選中了C，母親也救不了她的兒子。
「唉唉……媽媽，你並不知道我想的都是什麼。」
「我也許知道。但那並不見得是壞想法，只具你不能著急。」
「為什麼？」
「因為……因為你其實還沒有長大。喔，也許你真的已經長大了，但你對命運還不了解。等你看見了命運，那時，你才能真正看見愛情。」