十五、小街
137
女教師O與WR在河邊分手時，久違的畫家Z的消息，便又在我的耳邊隱隱涌動了。他在哪兒？其實他就在O走去的方向，在河對岸那片灰壓壓的矮房群中，無論是「過去」還是「昨天」Z都在那兒，離O不遠的地方。現在他離O更近了——不是指空間距離而是指命運的距離有了變化。這變化預先看不出一點兒跡象，但忽然之間他們的命運就要合為一路了。只有上帝看得見，由於WR與O的分手，在O走向Z的幾十年的命途上，最後一道阻礙已經打通。
上帝從來是喜歡玩花樣兒的，這是生命的要點，是生活全部魅力之根據，你的驚奇、不解，你的喜怒哀樂，你的執迷和所謂徹悟，全繫於上帝的這種愛好。
我時常想，O若是取一條直線就走向Z呢（從那個融雪時節的下午，那個寒冷的冬夜，不經過WR不經過十幾年的等待或者耽擱，小姑娘O一直走向Z，走進少年Z直至青年Z的生活，那會怎樣呢）？那，很可能，Z就不是今天的Z，就不是畫家Z，O也就不會是現在的以及將來的O。也就是說：O取一條更近的（或另一條）路走向Z——這個命題是不成立的。生命只有一次，上帝不喜歡假設。O只能是一種命途中的O，只能是這樣命途中的O，z也只能是如此命途中的Z，你就是你的命途，離開你的命途就沒有你。
正是O向Z走來而尚未走到的若干年中，Z成為畫家，成為O可以走到的Z。
138
Z生來渴望高貴和美麗，但他生來，就落在平庸或醜陋之中。
九歲的那個冬夜之後，他所以再沒有到那座美如夢幻般的房子里去找那個也是九歲的女孩，未見得全是因為那兒的主人把他看作「野孩子」，當然這是重要的原因，但不是全部。如果他能夠相信，他有理由不被他們看作「野孩子」，那麼，深深的走廊里流過的那一縷聲音也許就會很快地消散。如果他有理由相信，他的位置只是貧窮但並不平庸並不醜陋，那縷聲音就不會埋進他的記憶，成年累月地雕刻著他的心了。如果母親沒有改嫁，沒有因此把他帶進了一種齷齪的生活，那樣的話，當那些飛揚神俊的音樂響起來也就可以抵擋那一縷可怕的聲音了，畫家Z就可能與詩人L一樣，仍會以少年的純情去找那個如夢如幻的女孩兒了。
但母親的改嫁，把一個男孩兒確定為Z了。
139
母親的本意是改嫁一個普通工人，她逐年逐日地聽懂了叔叔的衷告，相信唯此可以利於兒子的未來。但是，Z的繼父是一個工人卻並非一個普通工人。母親所謂的「普通工人」其實是一個抽象概念，我想，在她的心目中恰如在當時的報紙書刊里，只是一個階級的標本或一種圖騰的刻畫，然而Z的繼父卻是一個血肉的現實，有其具體的歷史、心性和愛好。比如我記得，他除了是一個工人還是一個戲迷加酒鬼，二胡拉得漂亮以及嗜酒如命。
在老城的邊緣，在灰壓壓的一大片老房與殘損的城牆之間，有一條小街，在我的印象里Z的繼父從生到死都住在那兒（他說過，他的胞衣就埋在他屋前的地下）。這小街的名字並不需要特別指出，若干年前這城市裡有很多這樣的小街，名字並不能分清它們。所謂小街，不寬，但長，塵土和泥濘鋪築的路面，常常安靜，又常常車馬喧囂，拉糧、拉煤、拉磚瓦木料的大車過後留下一路熱滾滾的馬糞。我記得那樣的小街上，有個老人在晨光里叫賣「爛～糊芸豆——」，有個帶著孩子的婦女在午後的太陽里喊「破爛兒～我買——」，有個獨腿的男人在晚風中一路唱著「臭豆腐～醬豆腐——」。我記得那樣的小街上通常會有一塊空地，空地上有一處自來水供半條街上的居民享用，空地上經常停著兩輛待客的三輪車，車夫翹著腳在車座里哼唱，空地上總能聚攏來一夥閑人慢慢地喝茶、抽煙，或者靠一個膀闊腰圓的傻子來取得歡笑，空地的背景很可能是一間棺材鋪，我記得有兩個赤膊的漢子一年四季在那兒拉大鋸，鋸末歡欣鼓舞地流下來，一棵棵原木變成板材，再變成大的和小的棺材。那樣的小街上總會有一兩棵老槐樹，春天有綠色的肉蟲憑一根細絲從樹上垂掛下來，在空中悠蕩，夏天有婦孺在樹下納涼，年輕的母親袒露著沉甸甸的乳房給孩子餵奶，秋天的樹冠上有醒目的鳥兒的巢穴。那樣的小街上，多數的院門裡都沒有下水設施，洗臉水和洗菜水都往街上潑，冬天，路兩旁的凹陷處便結起兩條延續數十米的冰道，孩子們一路溜著冰去上學覺得路程就不再那麼遙遠。那樣的街上，不一定在哪兒，肯定有一個賣糖果的小攤兒，污蒙蒙的幾個玻璃瓶子裝著五顏六色的糖果，一如裝著孩子們五顏六色的夢想。那樣的街上，不一定在什麼時候，肯定會響起耍猴戲的鑼聲，孩子們便興奮地尾隨著去追趕一個快樂的時光。我記得那樣的街口上有一展旗幡，是一家小酒店。小酒店門前有一隻油鍋，滾滾地炸著丸子或者炸著魚，令人駐步令人垂涎，店堂里一台老式的無線電有說有唱為酒徒們助興，掌柜的站在櫃檯後忙著打酒切肉，掌柜的閑下來時便賠著笑臉四處搭訕，一邊驅趕著不知疲倦的蒼蠅。傍晚時分小酒店裡最是熱鬧，酒徒們吆三喝四地猜拳，亮開各自的嗓子唱戲，生旦凈末丑，人才濟濟。這時，整個小酒店都翹首期盼著一位「琴師」，人們互相詢問他怎麼還不來，他不來戲就不能真正唱出味道。不久，他來了，瘦瘦高高的，在眾戲迷爭先的問候聲中拎一把胡琴走進店門。在我的印象里，他應該就是Z的繼父。眾人給他留著一個他喜歡的座位，他先坐下來靜靜地喝酒，酒要溫得恰當，肉要煮得爛而不碎，酒和肉都已不能求其名貴，但必要有嚴格的講究。據說Z的繼父的父親以及祖父，都曾在宮廷里任過要職。酒過三巡，眾望所歸的這位「琴師」展開一塊白布鋪在膝上，有人把琴遞在他手裡，他便閉目輕輕地調弦，我猜想這是他最感到生命價值確在的時刻。眾戲迷開始興奮，唱與不唱的都清一清喉，掌柜的站到門邊去不使不買酒的戲迷進來。不要多久店堂里琴聲就響了，戲就唱了，那琴聲、唱聲撞在殘損不堪的城牆上，彈回來，在整條衚衕里流走，注入家家戶戶。
我曾被那樣的琴聲和唱聲吸引到那樣的一家酒店門前，在老闆的疏忽之間向店堂里探頭，見過一個瘦瘦高高的拉琴的人全身都隨著琴弓晃，兩條細長的腿纏疊在一起，腳尖挑著鞋，鞋也在晃但絕不掉下來，襪子上精細地打著補釘。我想他就是Z的繼父，襪子上精細的補釘必是Z的母親所為。
小酒店裡的戲，每晚都要唱很久。
小酒店裡的戲通常是以一兩個醉鬼的誕生而告結束。人們邊唱邊飲，邊飲邊唱，喧喧嚷嚷夾笑夾罵，整條小街上的人都因之不能安枕。忽然間哪個角落裡的唱腔有了獨出新載的變化，或唱詞中有了即興的發展，便是醉鬼誕生之兆。這樣的醉鬼有時候就是Z的繼父。如果琴聲忽然緊起來，琴聲忽然不理會吟唱者的節拍，一陣緊似一陣彷彿殺出重圍獨自逃離了現實，那就是Z的繼父醉了。「琴師」的醉酒總是這樣，方式單調。眾人聽見這樣的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯該停了戲該散了，越來越緊的琴聲一旦停止，就單剩下「琴師」的哭訴了。我曾見一個又高又瘦的男人在小酒店昏黃的燈下獨斟獨泣，涕淚滿面絮絮不休，一把胡琴躺在他腳下。我感到這個人就是Z的繼父。沒有人聽得懂他在說什麼，久而久之也沒有人去問他到底要說什麼。眾人漸漸散去，由著他獨自哭訴。眾人散去時互相笑道：他家的廢酒瓶今夜難免要粉身碎骨了。這樣的預言很少失敗。
Z的繼父哭著說著，忽覺左右沒了人影，呆愣良久，再向掌柜的買二兩酒，酒瓶掖在腰間，提了琴回家。一路上不見人，惟城牆在夜空里影影綽綽地去接近著星斗，城牆上的衰草在夜風中鬼鬼怪怪地響，Z的繼父加緊虛飄的腳步往家跑。進了家門見家人各做各的事似乎都不把他放在心上，悲憤於是交加，看明白是在家裡更覺得應具一副威風，就撿幾個喝空的酒瓶在屋裡屋外的牆上和地上摔響。絕對可以放心，他醉得再厲害也不會糊塗到去砸比這再值錢的東西。
頭一次見他撒酒瘋，Z的母親嚇得摟緊Z，又用身體去擋住Z的毫無血緣關係的姐姐。但是那個僅比Z大三歲的姑娘——Z的異父母姐姐M，卻似毫無反應，不慌也不哭，只是有些抱歉般地望一望她的繼母。M是個早熟的女孩兒。
事後M對繼母說：「老是這樣，沒事兒，他不會再怎麼鬧，最多是連著睡上兩天。」
其時Z的繼父正一動不動地睡著，鼾聲已經連續響了二十四小時。
「你的親生母親得的什麼病，怎麼會那麼年輕就……？」繼母問M。
M這時才落淚，無聲地落淚很久，說：「她沒死。她活著。她帶著我的六個妹妹，回南方去了。」
「為什麼？」
「他，」M示意那睡者，「他掙的錢，也許，還不夠他一個人喝酒的呢。」
「幹嘛，你不跟你的親媽走？」
M低下頭，噙著