十四、昨天
132
我聽人說起過一個人，「文化革命」開始時失蹤，如石沉大海音信全無，十年後忽然活著回來，家人叫他的名字叫他不應。叫名字，他置若罔聞，唯叫「XX號」他才作出反應。不管是誰叫：「XX號！」他就站起來作立正的姿勢，目光呆直地看著叫他的人。XX，是他獄中的編號。他的家人說：「他好像還活在昨天，恐怕他再也走不出昨天了。」
一個人，可以無視今天，沒有明天，但他總會看見昨天。沒有昨天等於沒有生命。昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有時間。
我聽人說起過另一個人，在遙遠的鮮為人知的地方度過了二十幾年，走時一頭烏髮，歸來兩鬢霜染。他回到家見到家人，並無久別重聚的歡喜和激動，彷彿什麼也不曾發生，平靜的神情就像是不過在外面住了幾天。他的家人說，就像二十幾年前每次出差回來時一樣，他吃了飯就走進書房，在書桌前坐下，愣愣地稍顯出一點兒懷疑，即而問家人道：「昨天，我不在家時，誰動過我的東西？」家人含淚地看他，說：「你要找什麼？」「我昨天沒寫完的那部書稿，在哪兒？怎麼不見了？」
我想，這位老人，他就是N 的父親。他的記憶丟失了二十幾年。跳過二十幾年，把二十幾年勾銷，他的記憶與離開這書桌前的那個秋天的周末銜接。
昨天，飄忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。F醫生說，這取決於記憶，取決於他是「近期記憶喪失」還是「遠期記憶喪失」。
「你說昨天，那麼昨天你在哪兒？」母親問他。
「在山裡。」父親說，「在大山裡。」
「還有呢？」
「山很大，很靜，沒有人，靜得能聽見每一根草動……」
「後來呢？」
「沒有人來，一個人也不來……」
「我是要去看你的。」母親說，「我去了，可是我沒有找到你，因為……」
「月光很亮，那山裡沒有人……」父親說，「我們走到一個小水塘邊，你說，我們幹嘛不游游泳呢？」
「你是說，昨天？」母親吃驚地看他。
「女兒說，可我們沒帶游泳衣呀！你說這兒沒有別人我們怕什麼呢？你說就讓風吹吹我們的屁股吧，讓月光看看我們的身體。可是女兒大了你說，你就讓她自己到那邊去。我們跳進水裡，我們在水裡游，水有些涼，可我們的身體很熱我們就很想，很想親熱……可是你說別，你說這怎麼行，女兒大了她已經懂事了。可我還是想，我那時多麼想有你呀，在那山裡我每時每刻都在想你，想貼緊你溫熱的身體不讓你走開，想進到你的身體里去不再離開，可是你不來，可是你不來……你說女兒已經懂事了她就在那邊不遠……」
「可那是昨天嗎？」母親說，聲音控制不住地顫抖。
「是呵，就在昨天。我們聽著林濤，我和你，我們看著月色，感覺到無處不在的風……我說你看看你自己，從水中，從月光里，看看你是多麼動人，你的每一寸皮膚都在風裡你是多麼自由。我說你來呀，你來呀貼貼我的身體你看看他是多麼焦灼滾燙，他這麼盼你你怎麼不來呢？這水塘都要被他的焦灼滾燙煮開啦這樣的時候怎麼能不做愛呢？可是，你沒來，你說女兒已經長大了，你說女兒就在那邊她已經懂事了……」
F醫生說，這在醫學上稱為「近期記憶喪失」。但通常，F醫生說，這樣的人「遠期記憶」卻保留。
父親顧自說著：「可是女兒她懂什麼呢？不，其實她根本不懂。否則，她怎麼能把那個男孩兒給她的情書交到革委會去，她怎麼能那樣干？她不懂，那是一個男人最最誠實的時候，那是詩，是他最純潔的心愿，那也是一個人最容易受傷害的時候呀！女兒她說『只要他改了他就還是個好孩子』，可那個男孩兒你要他改掉什麼呢？性還是愛？不，他能改掉的只有誠實，只有對人的信任，只有對人間的熱忱。女兒她還什麼都不懂呀，那個男孩兒也許因此要在心裡留下一片永遠也消散不了的黑暗，也許別人永遠要說起這件事，用這件事來羞辱他……唉唉，為什麼，為什麼性竟會是一件令人羞愧的事？為什麼一個人對一個人的渴望與坦誠，竟會成為別人攻擊你的把柄？那些人怎麼會想到要把一個少年的詩一般的情書貼到牆上去呢？他們想幹嘛？想達到什麼呢……」
母親忍著眼淚，把眼淚慢慢地吸收回去，吸收進心裡。
「你再想想，」母親說，「你也許是偶然記糊塗了，那怎麼會是昨天呢？」
父親顧自說著：「我獨自在那山裡，一年又一年我看著野獸的團聚，看見狼的家園，看見水鳥談情說愛，看見雄鹿和雌鹿們的婚禮。每年秋天，山林里寂靜又燦爛，它們聚攏來，它們為生存奔波了一整年現在它們走進久已盼望的歡樂，在草地上在溪水邊炫耀它們的力量和美麗，炫耀它們的性感傾訴它們的思念，毫不掩飾它們的傾慕之情和難耐的渴望，隨心所欲地追逐、角斗、嚎叫、拜倒，恭敬而忘死地交合，虔誠而且自豪……唯獨沒有羞辱。坦蕩而平安，沒有羞辱。在它們那兒我看見從來沒有羞辱，在陽光下和月光里坦蕩地表達它們天賦的慾望，在天地之間賣弄風情，迷狂地擁有和給予，交合，交合……掏幹了自己全都交給夢想，在那樣的秋天裡它們醉生夢死，呵，那時我才發現『醉生夢死』其實是多麼美麗的境界……我遠遠地看著它們，看著它們轟轟烈烈地享樂，自由自在地紀念自己的生命，我遠遠地看著它們不覺得我有什麼不禮貌，毫無猥瑣，我滿懷敬意，它們似乎也是這樣認為，它們不相信世上有『羞辱』二字，它們更不會想到這美麗的情懷在人間的尷尬處境，它們，這些純真的造物，還沒有被逐出伊甸園
「可是你說『一年又一年』，你是說「每年秋天』，」母親提醒他，「那怎麼會是昨天呢？」
父親不理睬，顧自說著：「不，女兒她還不懂。可是你也不來。你說了要來可是你沒來。我等了很久，那山大極了我走不出去，山裡很靜，除了我那兒沒人。月亮落下去太陽升起來，太陽落下去月亮又升起來，可是你沒來。你說了昨天要來可是你沒來……」
母親說：「我去了，可是我沒見到你。是他們不讓我見你。可是我去了，我真的是去了，只是你沒有見到我。」
父親顧自說著：「那月光真好，可是你不來，不來跟我親熱。你在水裡游，像一隻白色的鳥在飛，那樣子又自由又放蕩，可是離我很遠，我摸不到，那樣子又美妙又殘酷，我游過去可是你又游開，我游過去可是你又不在那兒了，依然離我很遠，總是那樣……」
母親說：「你再想一想，如果是昨天，昨天我怎麼會沒來呢？我們在一起游泳不是嗎？那夜裡我們回到住所，我們不是立刻就做愛嗎？女兒累得馬上回到她屋裡睡著了，我們急不可待地就做愛不是嗎？那次多麼好，好極了，不是嗎？你是一時弄糊塗了，如果是昨天，如果昨天我不在你身邊，我們怎麼能親熱呢？」
母親終於忍不住流淚了。
母親流著淚說：「如果是昨天，昨天我不是還很年輕么？可是現在你看看，看看我，我是不是已經老了？」
父親愣愣地看著母親。
「我們都已經老了，你看不出嗎？」母親說。
很久，父親說：「那是因為，你昨天穿的是一件紫紅色的旗袍，你的頭髮高高地挽起來，挽成髻，你的脖頸就會很長，很長而且沒有皺紋。因為昨天，在南方那老屋裡點起了蠟燭，你的影子就會跳跳蕩盪，你的眼睛就會痴迷地燃燒。因為那時下了雨，你說讓我們到外面去，到雨里去，雨水就打濕了你的頭髮，烏黑的頭髮就能貼在你雪白的身體上了……」
「可是你看看，看看我的頭髮，你沒看見它們已經白了嗎？」
她把白髮翻動給他看。
他驚愕地看了一會兒，焦躁地掐著自己的額頭像似有一個問題總也想不清楚。但不久，他的目光投向遠處，投向窗外那排高大的白楊樹，緊皺的眉頭便重新舒展開無視她的白髮了。
這就是F醫生說的，「近期記憶喪失」，越近的事情忘記得越快。
「雨停了，」他又顧自說起來，「月光照亮老屋的一角飛檐，照亮幾支滴水的芭蕉葉子，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動、掉落，敲響另一片葉子。因為昨天我們在南方。老屋高挑起飛檐，一扇門開著，一扇窗也開著，暗影里蟲鳴唧啾，流螢在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進燈光反倒不見了。因為那時你站在月影里，站在芭蕉下，你說『你別動，你別過來，讓我自己，讓我自己給你』……」
這就是F醫生所說的，「遠期記憶」卻保留，越遠的事越記得清楚。
「但是，昨天我來了嗎？」
「昨天你說來，可是沒來。」
「昨天我沒來，我可怎麼給你呢？」
父親低下頭，又苦苦地想著。