十二、慾望
112
早在詩人L與F醫生初識的那個夜晚，即L痛不欲生把一瓶烈酒灌進肚裡的那個病房之夜，L就曾問過F：「你看我是不是一個淫蕩的傢伙？我是不是最好把這個淫蕩的傢伙殺掉？」
「這話從何說起？」
「醫生，我看你是個信得過的人。」
「這個嘛，只好由你自己來判斷。」
「我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他們走的時候都在想些什麼，還在希望什麼。」
「要是你想說說，我會守口如瓶。」
「那倒不必，我甚至想把自己亮開了給全世界都看看。我怕的只是他們不信。我只是希望你能相信我，相信我既是一個真誠的戀人，又是一個好色之徒。我希望你能相信這是真的，哪一個都是真的，真誠的戀人和好色之徒在我身上同樣真確。出家人不打誑語，要死的人更是不打誑語。」
113
詩人說：我生來就是個好色之徒。我生來的第一個記憶就是，我躲在母親懷裡，周圍有許多女人向我伸出手，叫著我的名字要抱抱我，那時我三歲，我躲在母親懷裡把她們一一看過，然後向其中的一個撲去，那一個——我大之後才弄懂——正就是那一群中最漂亮的。我不記得有過一歲和兩歲，我認出自己的時候我已經三歲。我最早被問到幾歲時，我伸出三個手指說：「三歲。」我三歲就懂得女人的美麗，圓圓的小肚皮下那個男人的標誌潔白稚嫩，我已經是個好色之徒了。
詩人說：可我生來就是個真誠的戀人。我把我的糖給女孩兒們吃，把我所有的玩具都拿出來隨便她們玩，隨便她們把糖吃光把玩具弄壞我都會如願，我只是盼望她們來，盼望她們別走，別離開我。我想把我的嬰兒車也送給一個大女孩兒，她說「我可真的拿走了呀」，我擔心地看看奶奶，不是怕她真的拿走，而是怕奶奶會反對，奶奶要是反對我將無地自容。我咿咿呀呀唧哩咕嚕地跟一個大女孩兒說我的事，我想把我所有的心思都告訴她，我想跟她說一句至關重要的話，但我還太小，說不清楚。
詩人說：那時候我三歲，找不到一個恰當的詞表達我的心意。但那心意已經存在，在那兒焦急地等待一個恰當的詞。女孩兒們離開時我急得想哭，因為我還是沒找到一個恰當的詞，那句至關重要的話無依無靠無從顯現。女孩兒們走後，周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉鬱下去，越來越遠越來越縹緲。我現在還能感覺到那光線漫長而急遽的變化，那孤獨而惆悵的黃昏到來。我一聲不響獨自細聽心裡那句至關重要的話，想聽出它的聲音，但它發不出聲音，因為我給它找不到一個詞。母親發現，三歲的男孩兒蹲在早春的草叢裡，一聲不響蹲在落日的前面，發現他在哭，不出聲地流淚。母親一定不知道這是為什麼，而我無以訴說，那句話找不到一個恰當的詞因而發不出聲音。這真急人。這真難過。我依偎在母親懷裡，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。
詩人說：所以後來我一見到那個詞，我立刻大舒一口氣，彷彿挖掘了幾千年的隧道非常簡單地崩塌下最後一塊土方，豁然開通了。那個詞一經出聲——愛情——我就驚得回過頭來。「愛情，愛情！」就像聽見有人叫我的名字那樣我立刻回過頭來認出了她，知道我尋找了多年的那個詞就是她。就是這兩個字，就是這聲音，毫無疑問。
詩人說：那時候我除了盼望女孩兒的美麗，並沒有其它念頭。那時我可能五歲，或者七歲，我對女孩兒的身體並沒有特殊的關注，我覺得她們的身體和她們的臉、和她們的微笑、和她們的聲音一樣，都讓我感到快樂和晴朗。和她們在一起充滿希望。我跟在一群女孩兒身後跑來跑去，聽憑她們調遣，心裡充滿希望。希望什麼呢？現在我知道，是希望那親密的時光永不消逝，希望她們高傲的目光依然高傲但不要對我不屑一顧，希望她們尊貴的聲音總是尊貴但不會讓我走開，希望她們跟我說話也聽我說話，那時我就會把我心裡所有的秘密都告訴她們，我希望任何時候她們都不避諱我都不丟棄我，不會轉臉就把我忘記，親密而歡樂的時光不會因為我只是去吃了一頓飯回來就變了樣子，變得凄冷、陌生。我害怕忘記，我害怕那兩個冷漠的字，「忘記」這兩個字能使一切珍貴的東西消滅，彷彿不管什麼原本都一錢不值。
（詩人可能還會想起我的那個足球。我想，L會不會也認識一個可怕的孩子？當然，對L來說那是一個殘酷的夏天，詩人最初的慾望被那個夏天的末尾貼在了牆上。）
詩人說：而這一切希望，現在我知道，全是為了有一天我能把我的一切心意原原本本地告訴她們，讓她們看見我的美好也看見我的醜惡，看見我的純潔、我的污穢、我的高尚和我的庸俗，看見我的慾望多麼紛紜可我的希望多麼純潔。一切希望，我現在知道，就在於她們看清了我的真象而依然不厭棄我，一切歡樂都不改變。否則我總擔心那歡樂會倏忽消逝。我怕我是一個假象，我害怕我會欺騙了她們，我怕我會辜負了她們的信任，我怕不小心我的假象會被戳穿。我害怕這害怕本身，我害怕小心謹慎乃至提心弔膽會使每時每刻的歡樂都變質。總之，我怕她們一旦看清我的真象就要讓我走開，我盼望她們看清了我的真象而我們的親密依舊……
詩人說：從生到死，我的一切希望和恐懼，莫不於此。
詩人說：所以，我對我的戀人說，我既是一個真誠的戀人，我又是一個好色之徒。我對她說，我不能離開她，我不能想像離開她我可怎麼辦……但我對她說了我對所有美好的女人也都著迷，我讓她看見了我的真象，而她，就離開了我……
114
詩人，和他的戀人，從鏡子裡面，觀看自己。
一點燭光，穩穩的，不動。並不要求它固定在哪兒。
那一點光明在兩面鏡子之間擴大，照亮幽暗中他們的裸體。
他們獨立地站著，同時看見自己和對方，看見一個男人和一個女人的慾望。
他們不約而同把頭扭向對方，激動、驚訝。
人很少能夠這樣觀看自己。
像這樣，一起觀看他們。自己在他們之中。他們就是我們自己。
他們扭動一下身體，證實那就是我們。證實那就是你，和我。證實兩個常常必須互相藏起來的形象和慾望，正互相敞開，坦露給對方。
在兩面鏡子之間，轉動、曲伸、舒展，讓兩個形象的差別得到誇張。
讓男人和女人的不同，被證明。
你，和我。你和我的，不同。真的，世界上有這麼不同的你和我，有兩種多麼不同的花朵。
讓明朗的和含蓄的都到來。讓粗獷的和細膩的、昂聳的和蕩漾的，都開放。讓不同的方式都被承認。
詩人和他的戀人，互相牽一牽手。牽著手轉換位置，確信這不是幻覺這是真實，確信這一時刻的不同平常。
換一個位置或者再換一個位置。突然，緊貼……跪下……撲倒……
隨後，料必無比瘋狂。
那瘋狂不能描寫。不是不敢，是不能。
是語言和文字的盲點。
那瘋狂很難回憶，無法訴說。因為它，沒有另外的方式可以替代。
它是它，或者不是它，別無蹊徑。
它本身就是辭彙，就是語言，就是思想，就是想像的盡頭。
如果它足夠瘋狂，它就消滅了人所能夠製造的、所有可以歸為光榮或歸為羞恥的語言。因為那時它根本的慾望是消滅差別。
兩面鏡子之間是無限的空闊。當然那要取決於光的照耀。我有時想，兩面相對的鏡子之間，一支燭光會不會就是無限的光明，一點黑暗會不會就是無限的幽冥，一個男人和一個女人會不會就是人間，一次忘我的交合會不會就是一切差別的消滅……
叫喊、呻吟、昏眩。之後，慢慢又感到夜風的吹拂。
慢慢的，思緒又會湧起，差別再度呈現。躺在燭光和幽暗中，他們，到底還是兩個人。是具體的：一個男人和一個女人。
因之，在他們以外必有一個紛壇繁雜的世界。
必定有一些不可把握的事物讓人擔憂。
她說：「你是不是，愛我？」
我想，詩人會說：「當然。」
她說：「你，是不是只愛我？」
我想詩人會說：「是，當然是這樣。」
她說：「但那是否，只是情慾？」
詩人會說：「不。」他會說：「那是愛情。」
她說：「可要是，要是沒有我呢？」
詩人L側轉臉，看她的表情。
她說：「要是我還在南方，並沒有到北方來呢？」
她說：「要是我到北方來，可並不是到這座城市來呢？」
她說：「要不是那天我在美術館裡迷了路，我就不會碰到你。」
她說：「我推開了右邊的門，