十、白色鳥
90
不，事實上，是我的那些信沒有寄出。我的那些晝思夜夢早已付之一炬。而詩人L的信已經寄出了，封好信封貼上郵票，莊重地像是舉行一個儀式，投進郵筒，寄給了他的心上人。
我沒有寄，我甚至沒有寫，那些和L一樣的慾望我只讓他藏在心裡。我知道真情在這個世界上有多麼危險。愛和詩的危險。當我的身心開始發育，當少女的美麗使我興奮，使我痴迷，使我暗自魂馳魄盪之時，我已經懂得了異性之愛的危險，懂得了隱藏這真切慾望的必要。我不記得是從什麼時候開始，我懂得了這些事。彷彿這危險與生俱來。我只記得第一次發現少女的美麗誘人，我是多麼驚訝，我忍不住地看她們，好像忽然發現了這個世界的神奇和美妙，發現了一個動人的方向。
那是一個期末的中午，我在老師的預備室里準備畫最後一期黑板報，這時她來了，她跟老師談話，陽光照耀著她，確實
使人想到她是水，是水做成的，她的眼睛真的就像一汪水，長長的睫毛在撫弄那一汪水，陽光勾畫出她的鼻尖、雙唇、脖頸、和脖頸後面飄動的茸茸碎發。陽光，就像在水中蕩漾，幻現出一陣陣和諧的光彩，凝聚成一個迷人的少女。她的話很少，略帶羞澀地微笑，看看自己的手指、看看自己的腳尖，看一眼老師又趕忙扭過臉去看窗外的陽光。七月的太陽正在窗外焦躁起來，在沿街的圍牆上，在空蕩蕩的操場上，在濃密的樹葉間和正在長大的花叢里，陽光彷彿轟然有聲。屋子裡很安靜，只有我的粉筆在黑板上走出「的的達達」的聲音。我漸漸聽出她是來向老師告別的，她比我高兩個年級，她已經畢業了，考上了中學。就是說，她要走了。就是說她要離開這兒。就是說我剛剛發現她驚人的存在她卻要走了，不知要到哪兒去了。未及思索，我心裡就像那片空蕩蕩的操場了，就像那道長長的被太陽灼烤的圍牆，像那些數不清的樹葉在風中紛紛飄擺。
那空蕩蕩的操場上，有雲彩走過的蹤影。我生來就是一個不安份的男孩兒。那道圍牆延展、合抱，因而不見頭尾。紛紛飄擺的樹葉在天上，在地上，在身外在心裡。我生來是一個膽怯的男孩兒，外表膽怯，但心裡慾念橫生。
後來我在街上又碰見過她，我們迎面走過，我的心跳加速甚至步履不穩，時間彷彿密聚起來在我耳邊噪響使我什麼也聽不見。我怕她會發覺我的傾慕之心，因為我還只是一個男孩兒，我怕她會把我看成一個不潔的男孩兒。我走過她身旁，但她什麼也沒有發現，甚至沒有一點兒跡象表明她是否認出了我，她帶著習為常的舒展和美麗走過我。那樣的舒展和美麗，心中必定清明如水，世界在那兒不梁一絲凡塵。我轉身看她，她沒有回頭，她穿一件藍色的背帶裙，那飄動的藍色漸漸變小，只佔浩翰宇宙的一點，但那藍色的飄動在無限的夏天裡永不熄滅……
我一直看著她，看著她走進了那座桔黃色如晚霞一樣的樓房。
對，就是小巷深處那座美如幻景一般的房子。我或者詩人L每時每刻都嚮往的那個地方。我或者詩人L，每天都為自己找一個理由到那兒去，希望能看見她。我或者詩人L徘徊在她窗前的白楊樹下，仰望她的窗口。陽光和水聚成的美麗，陽光和水才有的燦爛和舒展，那就是她。那個少女就是她，就是N，就是O，因而也就是T。使我或者詩人L的全部夏天充滿了幻想，充滿了歷險，充滿了激情的那個少女，使我們的夏夜永不能安睡的那個少女，就是她，彷彿是N又彷彿是O，由於詩人盲目而狂熱的初戀，她成為T。
詩人把他的書包翻得底朝天，以為不小心把那些信弄丟了，他竟一時忘記，他把那些文思如涌的夜晚和痴夢不醒的白晝，都寄給了他的心上人。我沒有寫，我也沒有寄，我又僥倖走過了一道危險的門。我眼看著詩人L無比虔誠地走了進去，一路仍在懷疑那些夏天的詩歌是怎樣丟失的。
91
至於哪件事發生在先，哪件事發生在後，是毫無意義的。歷史在行進的時候並不被發現，在被發現的時候已被重組。
比如說，女教師O已經死了，但如果死去的人都不能復活，我們便沒有歷史。比如說，女導演N現在在哪兒，我不知道，但如果消失的人不能重現，我們便無歷史可言。因而現在，這個由N和O凝聚而成的T，她即可以仍然帶著N和O的歷史，又可以有完全不同於N和0的經歷，她即可以在F和WR（以及後來的Z）的懷念之中保留其N和0的形象，也可以在L的初戀之中有了另一種音容笑貌。因而T，她仍然是個少女，仍然是個少婦，仍然是個孩子，仍然已經死了，仍然不斷地從死中復活，仍然已經消失，仍然在消失中繼續，成為我的紛紜不居的印象，成為詩人生命的一二部分，使詩人L的歷史得以行進。
甚至誰是誰，誰一定是誰，這樣的邏輯也很無聊。億萬個名字早已在歷史中湮滅了，但人群依然存在，一些男人的蹤跡依然存在，一些女人的蹤跡依然存在，使人夢想紛呈，使歷史得以延展。
過一會，我就要放下筆，去吃午飯，忘記O，忘記N，暫時不再設想T，那時O就重新死去，那時N 就再度消失，那時T就差不多是還沒有出生。如果我吃著午飯忽然想到這一點，O 就勢必又會復活，N 就肯定還要繼續，T就又在被創造之中，不僅在N和O的蹤跡上，還會在一些我不知其姓名的少女的蹤跡上復活、繼續、創造。
92
晚上，父親問女兒：「聽說你把一個男同學給你的信交給了老師，是嗎？」
「是，」T說，「交了。交給了革委會。」
「為什麼？」
「為什麼？你知道他都寫了些什麼？無恥，我都說不出口。」
「可這一來他可麻煩了。他在別人面前沒法抬頭了。」
T低頭很久不語。然後說：「只要他改了，就還是好孩子，不是嗎爸爸？」
「是。是的。照理說應該是這樣。」但是父親想，事實上未必這麼簡單，知道這件事的人會永遠記住這件事，也許有人永遠要提起這件事讓那個叫作L的孩子難堪，將來也許有人會用這件事來攻擊他，攻擊那個叫L的人。再說，要那個男孩子改掉什麼呢？改掉性慾還是改掉愛欲？如果他不得不改掉什麼的話；那麼他改掉的不可能是別的。他改掉的必定是誠實，是坦率，是對別人的信任，學會隱瞞，把自己掩蓋起來，學會的是對所有人的防範。
父親一時無話可說，帶著迷惑回到卧室，獃獃地坐著，想。
「你跟她說了？」母親進來。
父襲「嗯」了一聲。
母親剛剛洗完澡，脫去浴袍，準備換衣裳。母親在父親面前脫去浴袍，在燈光下毫不介意地坦露著身體，並且專心地擦乾自己的身體。父親看著她。
「你怎麼跟她說的？」
父親不回答。也許是不知該怎麼回答。
女人赤裸著身體，這兒那兒地挑選她要穿的衣裳，神情無比坦然。她在一個男人面前走來走去，彷彿僅僅因為是夏天，因為一點兒也不冷，所以不需要穿衣裳。男人看著她，有些激動，但父親知道那不完全是性慾，而是這個女人對這個男人的毫無防範之心使他感動，使他驚嘆，使他按捺不住地要以什麼方式表達這種感受，以某種形式確認和肯定這感受，以某種極端的語言來響應她，使她和他都從白天的謊言中倒戈反叛出來，從外面回到家中，從陌生的平安回到自由的平安里來。而這時，那極端的語言就是性，只能是性，雖然這語言仍然顯得非常不夠……
父親似乎剛剛發現，母親已經老了，她有點兒老了，正朝向老年走去，她在發胖，腰粗了，肚腹沉重，歲月使她不那麼漂亮了。你還愛她嗎？如果她已經不再年青不再那麼性感，你還愛她嗎？當然，毫無疑問。為什麼？父親從來沒有試圖回答過這樣的問題。只有父親他自己知道，他曾與一個年輕的女人互相迷戀過，那個女人，比母親年輕也比母親漂亮，沒有哪點兒不如母親，父親借口出差到她那兒去住過……那個女人要他作出選擇，選擇一個，「你應該有點兒男子漢氣概，到底你最愛的是誰？是我還是別人……」這件事沒人知道。這件事我也不知道，我只是知道世上有這樣的事，過去有過，現在和將來還會有，男人或者女人都可能有，是誰並不重要。母親不知道這件事，她沒有發覺，為此父親至今有著負罪感。最終父親作出了選擇，還是離開了那個女人，回來了，回到母親身邊。為什麼？男人自問，但無答案，或者答案僅僅是他想回來，確實想回來。這就是愛吧。如果不是因為那個女人不如這個女人，如果不是因為他不得不回來，而是因為他確實想回來，父親想，這就是愛情。
「女兒，她說什麼？」母親問。
妻子回頭看丈夫，發現男人的目光在搖蕩，女人才發現自己的樣子，低頭會意地笑一下。然後她披一件睡袍在自己赤裸的身上。並不是為了躲藏，也許是為了狡猾或是為了隆重。