九、夏天的牆
78
在畫家暫時消失的時間裡，繼續著詩人的消息。詩人L是一種消息。見沒見過他是次要的，你會聽到他，感覺到他。空間對詩人L無足重輕。他是時間的一種慾望，疑問，和一種折磨。
沒有這種慾望、疑問、折磨，也就沒有時間。
從他用煤，在那座橋墩上描繪一個小姑娘的頭髮時起，我聽見他的消息。他坦白的心愿遭到嘲笑，草叢中童真無忌的話語成為別人威脅他的把柄，那時，我感覺他已存在。沿著長長的河堤回家，看見偌大的夕陽中注滿了溫存和憂恐，我想就是從那一刻，詩人的消息已不能理沒。
L是個早熟的孩子，比其他孩子要早一些夢見女人。
這未必不是詩人的天賦之所在。
L一歲的時候，奶奶讓他坐在草地上，在他周圍放了水果、鋼筆、書、玩具手槍、錢、一方銅印、一把鎚子、和一張印了漂亮女人的畫片，想試一試這孩子的志向。但是讓奶奶失望，還是嬰兒的L一點兒都沒猶豫就抓了那張畫片，而且拿在手裡上上下下仔細端詳。要緊的是，在所有那些東西中，畫片離他最遠，奶奶特意把那畫片放在離他最遠的地方，但他對別的東西睬都沒睬，直奔那畫片爬去。在場的人哈哈大笑，說這孩子將來必是個好色之徒。奶奶嘆了口氣自慰道：「好色之徒，幸虧他沒再去抓那方印，這兩樣東西一塊抓了那才麻煩呢。」一歲的L不懂人們為什麼笑，坐在草地上顛來倒去地看那畫片，眾人的笑聲使他興奮，他手舞足蹈，把那個漂亮女人舉上頭頂拚命地搖，像搖動一面旗幟，嘩啦嘩啦彷彿少女的歡笑，我記得於是天上燦爛的流雲飛走，草地上陽光明媚，野花盛開……
我記得母親抱著L立於湖岸，湖面的冰層正在融化，周圍有一群男人和女人，他分辨得出女人們的漂亮和醜陋，我想那時L大約兩歲。冰層融化，斷裂時發出咔咔的響聲，重見天日的湖水碧波蕩漾。那些女人爭著要抱抱他，要摸摸他，要親親他，並且撥弄他那朵男人的小小花蕾，我記得L先是躲開，縮在母親懷裡把那些女人都看一遍，之後忽然向其中一個張開雙臂。那一個，就必定是那一群中最漂事的。在男人們的笑聲中其餘的女人不免尷尬，嗔罵．在L的屁股上不輕不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起來……
L，我記得他更喜歡跟女孩子們一起玩，我記得，他重年的院子里有幾個跟他差不多大小的女孩兒，小姐姐和小妹妹，五歲的L總在想念她們。平時他被奶奶無比地嬌慣，說一不二，為一點兒不如意就嚎啕不止，脾氣暴躁甚至喜怒無常，動輒滿地打滾兒，提些不著邊際的無理要求，奶奶常常暗自懷疑是否有什麼妖魔勾引了這孩子。五歲的L，一身的壞毛病。但只要奶奶說「看哪快看哪，小姐姐和小妹妹們來啦她們都來看你啦」，五歲的L便從無端的煩惱中走出來，從天翻地覆的哭喊中立刻靜下來，乖乖的，側耳諦聽，四處張望，精神煥發。「L－－L－－！小L你在家嗎？」太陽里，天邊，很遠，或者很近就在門前的綠蔭間，傳來她們悠揚的呼喚，「L小哥哥——L小弟弟——喂，L你在幹嘛呢？」在變化著的雲朵里，在搖動著的樹葉上，或者月光下矮牆的後面，或者午後響亮的蟬歌中，要麼就在台階上，細雨敲打著的傘面移開時，很遠和很近，傳來女孩兒們呼喚他的聲音。L他便安靜下來，快樂起來，跑出門去，把那些女孩兒迎進來，把他所有的好東西都拿出來攤在桌上倒在地上扔得到處都是，毫不吝惜。五歲的L就像換了個人，和和平平安安穩穩跟女孩兒們一起玩耍，五歲的詩人就像個小聽差，像個小奴僕，對女孩兒們言聽計從忠心耿耿。奶奶又笑著嘆氣說：「唉！這孩子呀，將來非得毀在女人手裡不行。」我記得那時，L相信奶奶說得對，奶奶的話非常正確，就要那樣就應該是那樣，那個「毀」字多麼美妙迷人，他懵懵懂懂感到：是的是的，他要，他就要那樣，他就是想毀在女人手裡
七歲的L，七歲的詩人，不見得已經知道「真理」這個詞了，但我記得他相信真理都在女孩子們一邊，在女孩子們手中，在她們心裡。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她們是真理的化身。他整天追在一群大女孩兒屁股後面，像個傻瓜，十三、四歲的大女孩兒們並不怎麼理會他，不怎麼理解他。這沒什麼，七歲的詩人並不介意。她們走到哪兒L跟到哪兒，她們當中的一個也許兩個甚至討厭這個只有七歲的小男孩兒，但是L喜歡她們，要是那時L就知道世界上有「真理」這個詞，我想在他而言，跟著她們就是正確，看著她們就是全部的真理了。她們要是也不介意，L就飯也不吃一直跟在她們身旁，無論奶奶怎麼喊也喊不得他回家。那些大女孩兒，她們要是討厭他了他就遠遠地退到牆根下去站著，看著她們遊戲，一聲不響，喜她們之所喜，憂她們之所憂，心裡依然快樂。她們如果需要他，比如說她們缺了一個助手，噢，那便是詩人L最幸福的時光，那便是真理光芒四射的時候。他幫她們搖跳繩，牽皮筋，幫她們撿乒乓球。他把皮筋李在腦門兒只相當於她們牽在腰間，他墊起腳跟伸直胳膊把皮筋高舉過頭頂，也只與她們把皮筋牽在的耳邊一樣高，再要高呢，他就站在凳子上，還要高呢他就爬上了樹。大女孩兒們誇獎他，於是七歲的詩人倍受鼓舞，在樹上喊：「還想再高嗎你們？那很簡單，我還可以坐到牆上去你們信嗎？」所以，再逢大女孩兒們不理會他的時候，忽視了他，他就爬上牆去。這一下，不料大女孩兒們震天動地地驚叫起來。L以其詩人的敏覺，聽出那驚叫之中仍隱含著稱讚，隱含著欣賞和欽佩，他就大搖大擺地在牆上走，豪情滿懷一點兒都沒想到害怕。大女孩兒們就像小女孩和一樣嚇得亂喊亂跳了，停了她們的遊戲，緊聚成一團，仰望詩人，眼巴巴地開始真正為他擔憂了：「小心呵——！小心點兒L－－！」「下來吧——！快下來吧小L－－！」既然這樣L又爬上房，在房上跳，像是跳舞，還東一句西一句唱著自編的歌，期望女人們的驚叫和讚美更強烈些，期望她們的擔憂更為深切。但是大女孩兒們忽然嚴肅起來：「你要再不下來，我們就都走啦不管你！」詩人停下來，心中暗自惴測，然後從房上下到牆下，從牆上下到樹上，靈機一動把樹上未熟的果實摘下來拋給他的女人們。樹下的大女孩兒們又是歡聲笑語了，漂亮的衣裙飄展飛揚，東一頭西一頭爭搶著酸澀的果實。「再摘些！L－L一再摘些！」「喂——小L，多搞些，對啦摘些大的！」「喂喂，L－－我還沒有呢！我要幾個大的行嗎小L－－？」多麼快樂，多麼輝煌，多麼燦爛的時光！樹葉間的L和藍天白雲中的詩人感到從未有過的甜蜜和驕傲……可是功虧一簣。我記得，L從樹上下來的時候褲帶斷了，小男孩L的褲子瀑布般飄落下來，閃眼間一落到腳，而且七歲的詩人竟然沒穿褲權兒。功虧一簣差不多是葬送了大好河山！我看見，我現在還能看見，他那朵尚未開放的男人的花蕾峭立在光天化日之下。L萬萬沒料到，幾分鐘前的光輝壯舉還沒來得及細細品味，竟以幾分鐘後這空前的羞辱為結束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂為什麼會忽然這樣大難臨頭。在大女孩兒們開心的訕笑聲中，詩人一邊重整衣冠，一邊垂頭落淚……
79
十歲。L十歲，愛上了一個也是十歲的小姑娘。
那是詩人的初戀。
如果那個冬天的下午，融雪時節的那個寒冷的周未，九歲的Z在那座出乎意料的樓房裡，在那個也是九歲的女孩兒的房間里，並未在意有一個聲音對那女孩兒說——「怎麼你把他帶進來了，嗯？誰讓你把他們帶進來的？」如果Z並未感到那聲音的美而且冷，而是全部心思都在那個可愛的女孩兒身上，那麼完全可能，他就不是九歲的Z而是十歲的L。
那個女孩兒呢，也就不再是跟畫家一樣的九歲，而是跟詩人L一樣，十歲。
如果在那個下午臨近結束的時候，九歲的Z走出那座夢幻般美麗的房子，沒有再聽見那種聲音——「她怎麼把外面的野孩子帶了進來……怎麼能讓她把他們帶進來呢……」那麼他，就是十歲的L。或者他聽見了——「……她怎麼把那個孩子……那個外面的孩子……怎麼把他們帶了進來……」但他不曾理會，不曾牢記，或者一直都沒來得及認為這樣的聲音很要緊，他站在台階上一心與那女孩兒話別，一心盼望著還要再來看她，快樂，快樂已經把這男孩兒的心填滿再沒有容納那種聲音的地方了，那麼這樣的一個男孩兒，就不再是九歲的畫家Z，而成為十歲的詩人L。
那個冬天的下午呢，也便不再是冬天的下午。
十歲的L告別十歲的女孩兒，那時不再是冬天，那個融雪時節的寒冷的周末迅即在我眼前消散。L走過一家小油鹽店，走過一座石橋，沿著河岸走在夕陽的輝照里，我記得那時滿目蔥籠，浩大的蟬歌熱烈而纏綿，一派盛夏景象……
但如果這樣，那個如夢如幻的女孩，她又是誰呢？
這樣的話，她也就不再僅僅可能是未來的女導演N。