七、母親
55
WR和Z，在他們早年的形象中，呈混淆狀態。
譬如少年WR他聽見了那個可怕消息但如果他並不聲張，他看見了那個故事的荒謬但如果他知其利害因而對誰也不說，如果少年的警惕壓倒了少年的率真，他把這荒謬悄悄地但是深深地藏進心底，那麼他就不是少年WR他就是少年Z了——在我眼前，WR的形象便迅速消散，在其消散之處即刻代之以少年Z。反之，要是少年Z還未及懂得警惕的必要，少年的率真使他道破了那個故事的荒謬，那樣的話少年Z便要消散，在同一個位置上少年WR又回來。
除此之外，他們倆，由於那流傳千年的荒謬故事繼續地流傳，在我的印象里他們的少年境遇便不斷混淆，在寫作之夜有時會合而為一。
我知道這完全是囿於我的主觀困境。譬如說：我只看見那荒謬故事中的一條少年的來路，但我卻同時看見從中走來的兩個人。
56
那個冬天的晚上（抑或那個可怕的消息傳來的夏夜），九歲的Z或者十歲的WR回到家，母親正在廚房裡忙著晚飯（抑或是到廚房裡去準備明天的早餐），對兒子的情緒變化一
Z在廚房門口站了一會兒，看見母親做了很多很多饅頭。蒸氣騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦，只問了他一句：「你這一下午都到哪兒去了？」Z本來想問蒸這麼多饅頭幹嘛，但沒問；厭倦，甚至是絕望，一下子把心裡填滿。這些饅頭，這麼多饅頭，尤其是沒完沒了地做它們蒸它們，蒸出滿屋滿院它們的味兒，心裡胃裡腦子裡都是它們圓鼓獃獃的慘白都是它們庸卑不堪的味兒！Z掉頭走開。
WR呢？WR走進卧室，把門關緊，不開燈，趴在床上。
Z回到自己屋裡，感到一陣徹骨的心灰意懶。整個下午的情景仍在他心裡糾纏不去，滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的縫隙間鑽進來，無望的昏暗中那個美而且冷的聲音一遍遍雕刻著九歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞著母親的蒸氣那樣白虛虛地旋轉、翻滾、膨脹、散失著溫度、也沒有力量。
很久，WR起來，在黑暗中心緒迷亂地坐著。夏夜的星空，不與以往有什麼不同，但那廟院里的消息正改變著這個少年。
Z肯定是本能地把目光投向了一架老式留聲機和一摞唱片，那是父親的東西，母親把它從南方帶到了北方。然後，少年獲救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音樂響了。樂曲，要麼悠緩，要麼鏗鏘，響起來。前能是《命運》。可能是《悲愴》。可能是《田園》或者《月光》。要麼優雅，是《四季》或是《天鵝》，是一些著名的歌劇。這些高雅莊重的音樂抵擋住了那個美而且冷的聲音，這些飛揚神俊的樂曲使那個女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，在這樣的旋律中九歲的Z不再膽怯，又能夠向那座美麗得出人意料的房子眺望了。藉助廚房那邊流過來的燈光，他讀著唱片套封上的字——那些偉大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父親寫的字，清雋，遒勁。Z撫摸它們。
這樣的時候WR與Z更加混淆難辨：WR把那些唱片端平，藉助夏夜的星光看它們，吹去套封上的灰塵……只是套封上的曲名與Z的不同。
比如說，WR手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶穌基督》，或者是柏遼茲的《幻想交響曲》和德彪西的《大海》。這樣的不同並沒有什麼特別的暗示，只不過因為，這樣的音樂在夏夜的星光里回蕩，更容易讓人去理解死。在我的印象里，那個夏夜，從荒殘的廟院里回來後，少年WR第一次想到了死。
少年Z也想到了死。當然那是在冬夜，在天鵝將死的樂曲中。
少年Z或者少年WR，想到死，都是先想到了父親。他們都沒有見過父親，這可能是他們在我的印象里不斷混淆的主要原因。
父親是不是已經死了呢？從來沒有答案。再想到母親，他們朝廚房那邊看了看，要是母親死了呢？我不知道他們是否曾跟我一樣，有過那麼一會兒，由衷地希望他們的出身是搞錯了，現在的父母並不真是他們的父母，他們並沒有過現在這樣的父母，而是……而是什麼呢？但我知道他們至少跟我一樣曾經希望過，有另外一種家，比如一對光榮的父母，一個「紅色」的至少不是「黑色」的家。但昏黃的燈光把母親操勞的身影護大在廚房的窗戶上，使他們有點兒想哭。無論是我，是少年Z 還是少年WR，都從那一瞬間的慾念中看見了自己的可卑。因此他們想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，會是什麼樣兒？那就什麼都沒有了，什麼什麼都沒有了，一切都沒有了。那會是什麼情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得無邊無涯，只有一種感覺往那無邊無涯的黑暗裡飄，再什麼都沒有……那又會是什麼呢？
WR彷彿就坐在那黑暗中，流著淚，感受著無比的孤獨。他乾脆把那音樂停掉，一心一意地聽那夏夜裡的天籟之聲。
Z 不敢再往下想了，Z 把那音樂弄得更響讓它抵擋冬夜的寒冷和漫長，自己倉惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向燈光奔向廚房，跑到母親身旁。
母親說：「怎麼了你？」
兒子愣著，還沒有從恐怖或孤絕中回來似的。
母親說：「好啦，快吃飯吧。」
兒子才長出一口氣，像是從心底里抖出許多抽泣和迷茫。
母親心事重重的，一雙筷子機械地撿著碗中的飯菜。
饅頭，今天甚至還有肉，有胡蘿蔔半透明的桔紅色，有豆腐細嫩顫動的奶白色，醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、匯聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一個正在成長的少年旺盛的食慾。死亡敏捷地迴避了，躲藏進未來。現在呢，少年大口大口吃起來。平日並不總能吃上這樣的飯菜。
兒子問：「幹嘛蒸這麼多饅頭？」
「這幾天，」母親停下筷子，「這幾天可能沒時間再做飯了。」
「怎麼啦？」
「明天咱們要搬家了。」
「明天？」兒子盯著母親看，「搬到哪兒去？」
母親把目光躲開，再把目光垂下去，低頭吃飯。
這功夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的廟院。兒子悄悄地去看自己的母親，他一向都認為自己的母親是世界上最美麗的女人，現在他想重新再看一回。少年還不懂，他們是想排開主觀偏見再來看一回。毫無問題，毫無疑問，穿透母親臉上的疲備，剔除母親心中的憔悴，兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。甚至當母親老了，那時兒子仍這樣看過母親不知幾回。甚至在她艱難地喘息著的彌留之際，兒子仍這樣看過她最後一回，排開主觀的偏見兒子的結論沒有絲毫動搖和改變。那個深冬的夜晚，或者仲夏之夜，兒子感到，母親的疲備和憔悴乃是自己的罪衍。
母親說：「你怎麼今天吃得不多？」
「媽。」
「快吃吧。再吃點兒。吃完了我有話對你說。」
「我飽了。真的。媽，您說吧。」
母親沉了沉，小臂平放在桌面上，雙手交叉在一起：「明天咱們要搬家。」
兒子已經把這件事忘了。現在他問：「搬到哪兒？」
「搬到……」母親又把目光躲開，頭髮垂下來遮住她的眼睛。
「媽，搬到哪兒去呀咱們？」
這一次母親飛快地把目光找回來，全都撲在兒子的臉上。「搬到，你父親那兒去。」
「我爸爸？」
母親的目光都撲在兒子臉上，但不回答。
「我爸爸他在哪兒？」
還是那樣，母親沒有回答。
「他回來了嗎？他住在哪兒？媽，爸爸有信來了嗎？」
母親說：「他就住在離這兒不遠的地方。」
兒子回頭看看，四下里看看，然後看著母親。
「好孩子，」母親叫他的名字（Z或者WR），「去，去看看你自己的東西。」
「他怎麼不來？爸爸他怎麼不來找我們呢？」
「把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起。」
「媽……」
「去吧。明天一早我們就搬過去。」
母親起身去收拾碗筷了……
少年回到卧室。父親這個詞使WR感到由衷的遙遠和陌生，弄不清自己對那個不曾見過的男人懷有怎樣的感情，對那個即將到來的男人應該恨還是應該愛，他為什麼離開母親為什麼到現在才想到回來。WR抽出一張唱片放在唱機上，依我想，他最喜歡的是馬勒的那部《復活》。那樂曲總讓WR想到遼闊、荒茫的北方，想到父親。即便父親更可能遠在南方，但想起父親這個詞，少年WR總覺得那個男人應該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應該在天空地闊風高水長的地帶漂泊