六、生日
４１
我說過了，我生於1951年1月4日。我說過，我接受這個傳說。多年來我把這個日期——這幾個無著無落的數字，幾十幾百遍地填寫進各式各樣的表格，表示我對一種歷史觀的屈服。
有一天我知道了「哥德爾不完全性定理」：一個試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。我應該早一點兒知道它，那樣我會獲得更多的自由。
我曾經這樣寫過：要我回答「世界是從什麼時候開始的」這樣的問題，一個不可逃脫的限制就是，我只能是我。事實上我只能回答，世界對我來說開始於何時。（譬如說，它開始於1955年春天某個周末的夜晚，這之後才有了1951年冬天的那個早晨，才漸漸地又有了更為虛渺更為久遠的過去，過去和未來便以隨機的順序展開。）因為我找不到非我的世界，永遠都不可能找到。所以世界不可能不是對我來說的世界。當然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來向我證明，世界也是對他們來說的世界，因此世界並不只是對我來說的世界。但是我只能是我，這是一個不可逃脫的限制，結果他們的上述意見一旦為我所同意，即刻又成為世界對我來說的一項內容了。他們豁達並且寬厚地一笑，說那就沒辦法了，反正世界並不單單是對你來說的世界。我也感到確實是沒有辦法了，世界對我來說很可能不單單是對我來說的世界。他們就又想出一條計謀來折磨我，他們說，那麼依你的邏輯推論，從來就不存在一個世界，而是－－譬如說現在－－有五十億個世界。我知道隨之而來的結論會是什麼，我確實被迫受了一會兒折磨。但是當我注意到，就在我聽著他們的意見之時，我仍舊是無可逃脫地居於我的角度上，我於是說：對啦五十億個世界，這是對我來說的這個唯一世界中的一個特徵。
我曾經這樣寫過：我沒統計過我與多少個世界發生過關係，我本想藉此關係去看看另外的、非我的世界，結果他們只是給了我一些材料，供我構築了這個對我來說的世界。正如我曾走過山，走過水，其實只是藉助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是藉助它們確定著我的位置；我愛著她，愛著你，其實只是藉助別人實現了我的愛欲。
我真應該早點兒知道那個「哥德爾不完全性定理」，那樣我就能更早地自由，並且更多自信。
４２
我寫過一篇題為《奶奶的星星》的小說。其中有一段是這》樣：
世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷裡拚命地
哭，打著挺兒，
也不知道是為了什麼，哭得好傷心。窗外的山牆上
剝落了一塊灰皮，
形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，「噢
——，噢－－，
地哼著。我倒更覺得委屈起來。「你聽！」奶奶忽然
說，「你快聽，
聽見了什麼？」我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙
的聲音，飄飄的、緩緩的，是鴿哨？是秋風？是落葉划過
屋檐？或者，只是奶奶在
輕輕地哼唱？……屋頂上有一片晃動的光影，是水
盆里的水反射的陽光，光影也那麼飄飄的、緩緩的，變幻
成和平的夢境，我又在奶奶懷裡安穩地睡熟……
我從那一刻見到世界，我的感覺從世界的那一幅情景中出生，那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感覺哪是世界，那就是我的生日。但我的生日並沒有就此結束。
我寫過另一篇小說，叫作《一個謎語的幾種簡單的猜法》。在其中我寫道：
奶奶的聲音清清明明地飄在空中：「喲，小人兒，你醒
啦！
奶奶的聲音輕輕緩緩地落到近旁：「看什麼哪？噢，
那是樹。你瞧，颳風了吧？」
我說：「樹。」
奶奶說：「嗯，不怕。該尿泡尿了。」
我覺得身上微微的一下冷，已有一條透明的弧線躥
了出去，一陣叮嘟嘟的響，隨之通體舒服。我說：「樹。」
奶奶說：「真好。樹，颳風——。」
我說：「颳風。」指指窗外，樹動個不停。
奶奶說：「可不能出去了，就在床上玩兒。」
腳踩在床上，柔軟又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又濕又涼。樹在動。房子不動。遠遠近近的樹要動全動，遠遠近近的房子和街道都不動。樹一動奶奶就說，聽聽這風大不大。奶奶坐在昏暗處不知在幹什麼。樹一動得厲害窗戶就響。
我說：「樹颳風。」
奶奶說：「喝水不呀？」
我說：「樹颳風。」
奶奶說：「樹。颳風。行了，知道了。」
我說：「樹！颳風。」
奶奶說：「行啦，貧不貧？」
我說：「颳風，樹！」
奶奶說：「嗯。來，喝點兒水。」
我急起來，直想哭，把水打開。
奶奶看了我一會兒，又往窗外看，笑了，說：「不是樹刮的風，是風把樹颳得動彈了。風一刮，樹才動彈了哪。」
我愣愣地望著窗外，一口一口從奶奶端著的杯子里喝水。奶奶也坐到亮處來，說：「瞧瞧，風把天颳得多乾淨。」
天，多乾淨，在所有東西的上頭。只是在以後的某一時刻才知道那是藍，藍天；那是灰和紅，灰色的房頂和紅色的房頂；那是黑，樹在冬天光是些黑色的枝條。是風把那些黑色的枝條颳得搖擺不定。我接著寫道：
奶奶扶著窗檯又往外看，說：「瞧瞧，把街上也颳得多
乾淨。」
奶奶說：「你媽，她下了班就從這條街上回來。」
額頭和鼻尖又貼在涼涼的玻璃上。那是一條寧靜的
街。是一條被樓陰遮住的街。是在樓陰遮不到的地方有
根電線杆的街。是有個人正從太陽地里走進樓附中去的
街。那是奶奶說過媽媽要從那兒回來的街。
玻璃都被我的額頭的鼻尖焐溫了。
奶奶說：「太陽沉西了，說話要下去了。」
因此後來知道哪是西，夕陽西下。遠處一座樓房的頂上有一大片整整齊齊燦爛的光芒，那是媽媽就要回來的徵兆，是所有年輕的母親都必定要回來的徵兆。然後是：
奶奶說：「瞧，老鴰都飛回來了。奶奶得做飯去了。」
天上全是鳥，天上全是叫聲。
街上人多了，街上全是人。
我獨自站在窗前。隔壁起伏著「咯咯咯……」奶奶切
菜的聲音，
又飄轉起爆蔥花的香味。換一個地方，玻璃又是涼
涼的。
後來蒼茫了。
再後來，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的燈
里一光。
那是我的又一個生日。在那一刻我的理性出生，從那一刻開始我的感覺同理性分開；從那情景中還出生了我的盼望，我將知道我的歡愉和我的凄哀，我將知道，我為什麼歡愉和我為什麼凄哀。而我的另一些生日還沒有到來。
４３
我從虛無中出生，同時世界從虛無中顯現。我分分秒秒地長大，世界分分秒秒地拓展。是我成長著的感覺和理性鑲嵌進擴展著的世界之中呢？還是擴展著的世界攪拌在我成長著的感覺和理性之中？反正都一樣，相依為命。我的全世界從一間屋子擴展到一個院子，再從一個院子擴展到一條小街，一座城市，一個國度，一顆星球，直到一種無從反駁又無從想像的無限。簡單說，那就是一個人的一生。我有時想像那無從想像的無限，發現其實很簡單——只是人們並不想老實地承認－－那不過是想像力的極限罷了。無限，是極限的換一種說法。無限是極限的一個狡猾的別名。
就像有一架攝影機，緩緩搖過天花板：白色已經泛黃的天花板中央有一圈波紋般的雕飾，從圈心垂吊下一盞燈。孤寂而冷漠的一盞燈。燈罩的邊緣如起落的波浪，但不動，安分得很，像一朵被凍僵的花。
接著，攝影機下搖：牆上有一幅年畫，那年畫想必已經呆在那兒很久，已經並不緊貼住牆壁了，風從窗外來，它就嘩啦啦地抖，想要招展而終於不能。年畫上是一個男孩兒和一個女孩兒，懷裡都抱著鴿子，背後的藍天上也飛著鴿子。見過那幅畫的人都會記起，它的標題是「我們熱愛和平」。
再橫搖：無聲地搖過那幅年畫，搖過明凈的窗，潔白的窗紙和印花的窗帘，窗台上一盆無花的綠葉，再搖過一面空白的牆，便見一張紅漆長桌和兩隻紅漆方凳。桌上有一架老座鐘，「嘀一噠一、嘀－噠－嘀－噠－」，聲音很輕；但很有彈力，「嘀－噠－、嘀－噠－、當－－」，最後一下響，聲音很厚，餘音悠長。
鏡頭推進，推向那架老座鐘：越來越大越來越清楚的一圈