五、戀人
３１
畫家九歲時闖進那座迷宮般美麗的房子要去找的那個女孩兒，她是誰？也許我也許無論哪一個男孩兒，平生第一次懷著男人的激情去找過的那個女孩兒，她是誰呢？或者，在未來，在所有留給我深刻印象的女人當中，在寫作之夜，誰就是那個如夢如幻的女孩兒的繼續呢？
N。我有時候感到她就是N。對，女導演N。
在某些時間，某些地點，某些事件和我的某些思緒里，那女孩兒變成N，變在F醫生從童年開始就迷戀著那個女人。那飄忽不定的悠久的幻影，走過若干年，走過若干人，在經過N的時候停一下，在N 的形象和身世中找到了某種和諧，得以延續。於是，又一種虛無顯化成真，編進了N的網結－－準確地說應該是，紡織進一張網的N結上，從而有了歷史。
（雖然算起來，N與那個小姑娘年齡不符，但思緒是沒有年齡的。因而，她並不一定就在這N結上永遠停留，在這之前、之後，或與此同時，她也可能是別的女人，比如是T，是X，比如也許很簡單她就是O。沒人能預先知道，思緒會把她變成誰。）
N最早出現在那本電影畫報里。就是我蹲在一片春天的草叢裡所翻看的那本畫報。在沒人跟我玩的時候我常常翻看那本畫報，看那上面一群漂亮女孩兒的劇照。從童年，到少年，我多次去看過那個電影。奶奶問我：「你又去看什麼電影？」或者：「你又看了個什麼電影呀？」我隨便編出一個片名騙她。實際我看的全是那一個。百看不厭。看她們童話般的美貌，看她們童話般的校園和教室，童話般的夏令營、篝火、鴿子、葵花和白楊樹……去看她們以童話般的純真所眺望的童話般的未來。不知那電影院售票的老人——我願意把好幾個售票者想像成一個老人，一個近乎於為教堂守門的老人——他是否注意到了，有個男孩兒一次次去看那個電影，一次次散場之後男孩兒童年的欣羨變成了少年的痴哀。那個男孩兒，那個縹縹緲緲的男孩兒就像是我，就像是所有男人的童年記憶，在傳說般的往昔歲月，在巨大的雲彩和天空下不經挑選的一條小路上，也許是在夢裡，也許是在往昔直至今日的嚮往之中，他縹縹緲緲地走著，但也許他真的冒過雪後寒冷的風，走進過一座美麗的房子。下午的陽光里傳送著小販或者手藝人孤單而悠揚的叫賣聲，一直到陽光漸漸地消逝，那時他心裡想著去找的，應該就是那群女孩兒中的一個。
沒想到將來，他真的與那群女孩兒中的一個相識。
那一個，她就是N。
我認識N的時候，她已近中年，在一家電影廠作著導演。她身材修長，她依然美貌。她四十歲生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我問她還記不記得她小時候住的那座房子。她說當然記得。我說，那座房子，簡直，簡直就像個宮殿！她說怎麼你去過？你在那兒認識誰呢？我說你的姐姐還彈鋼琴嗎？她說，什麼？她說她沒有姐姐。我說，還有你的哥哥，他太安靜了，他好像挺憂鬱是嗎？她說噢好了，你別再喝了。她奪過我的酒杯說，她沒有姐姐，兄弟姐妹她都沒有。我看著她心想她到底是誰？我近乎無禮地看著她心想她是誰這不要緊，她還是那麼美，溫文爾雅像她的母親雖然我幾乎沒有見過她的母親，她還是那麼美但不像她的姐姐，（她的姐姐美，但是冷），雖然她說她並沒有姐姐。不管她是誰這確實沒什麼關係，她還是那麼需要一個教堂守門的老人來守護，四十歲算什麼，八十歲也埋沒不掉她臉上的童話。我說這沒關係，真的，沒關係。同時我想像著她愛的時候必定瘋狂無比熾熱灼人。
我說：「那天他走後，你父母罵你了嗎？」
「為什麼罵我？」
「他們錯了。那是他們的錯兒。你父母，還有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他們的錯兒。」
「我看你是不是睡一會兒？」
「他們在第四章里，以為畫家是個野孩子。就是說－－壞孩子。真的，他們錯了。」
「好了好了，你躺下，什麼第四章不第四章，對，就躺在這兒，躺下來。」
「噢沒關係，真的我沒關係。但是畫家卻對這件事耿耿於懷。」
「畫家？哪個畫家？你說誰？」
「這不重要。畫家那時候和所有的孩子一樣。所有的孩子都一樣，不是嗎？但是畫家並不走，他氫這件事記得越來越深。我知道他，我知道他為什麼總在畫那根羽毛，那根越來越飄逸越來越冷峻越來越孤傲不群的羽毛。我甚至知道O，為什麼離開這個世界……」
「你睡一會兒吧，好嗎？」
「為……為什麼睡……睡一會兒？」
「你已經在做夢了。」
我望著她，很久（甚至直到今天，甚至會到永遠），都不敢確定她到底是在童話中，還是已經從童話中不小心走進了現實。
「那麼，當我蹲在那片春天的草叢中看你的時候，你正在幹什麼？」
「不知道。也許，那時我的父親正在寫一本書，我正看著他寫。」
「那些童話嗎？」
「不，他正在虔誠地寫著一部足以葬送全部童話的書。」
３２
寫作之夜，N所以是女導演N，所以在我的印象中有了這一種職業，是因為在那個早來的夏天，傳說她忽發奇想，借來一部攝影機，請來一對青年演員，在人群如潮如涌的大街上，拍攝了三本膠片。她相信，無論過去還是將來，任何導演都不可能再現如此浩大壯觀的場面。女導演N 所要拍攝的情節非常簡單，只是男女主人公在萬頭攢動的人群中憂心如焚地互相尋找。她給兩個演員的提示也很簡單：「第一，男女主人公正在初戀的狂熱之中。第二，他們不小心在這動蕩的人群中互相丟失了。」演員問：「接下去呢？」N搖搖頭，說：「不知道。」「劇本在哪兒？」「沒有。沒有劇本，甚至連故事都還沒有。現在除了這對戀人在互相尋找，什麼都還來不及想。」「那你憑什麼相信，這情節，在你將來的故事裡一定用得上呢？」N 說：
因為我相信不管什麼時候，我們可能丟失和我們真正要尋找的都是——愛情！」N說：「就是現在，我也敢說在我們視野所及的範圍里，至少有幾千對戀人正在互相尋找，正在為愛情祈禱上蒼。」N站在一輛平板三輪車上，把定攝影機，對準那兩個青年演員，在人的海洋中緩緩行進，跟拍這一對焦灼地相互尋找著的戀人。一群記者追著她問：「你認為，你的這部片子什麼時候能夠公映呢？」N回答：「這不是問題。」記者問她：「你是否想過，你一定能把它拍完？」N回答：「我早晚會把它拍完。」記者問：「如果那時這兩個演員已經不合適了呢？比如說，他們已經老了呢？」N思忖片刻，說：「對愛情來說，什麼年齡都合適。只要我那時還活著，我還是要把他們請來，我將拍攝兩個白髮蒼蒼的老人互相親吻著回憶往昔，互相親吻著，回憶他們幾十年中乃至一生一世歷盡艱辛的尋找。」人群中有個聲音問：「喂，女導演，光是親吻嗎？在您的愛情故事裡打不打算出現性場面呢？」人群中於是有些竊笑。女導演回答：「是的先生，你提醒了我，那動人的愛情當然需要有一個無遮無攔的美麗儀式，不可或缺！」笑聲於是淹沒在霎那的肅靜中，和由肅靜中突然爆發的掌聲里。記者接著問：「那麼從青年到老年，這間隔您打算怎麼拍呢？這期間的他們由誰來扮演？」N說：「由所有的人來扮演。」她把攝影機緩緩地搖了三百六十度，說：「由現在一直到到那時的，所有的戀人們，來補充！」人群再次報以掌聲。傳說，掌聲中一個年輕的低音忽然唱道：「哎喲媽媽，請你不要生氣，年輕人就是這樣相愛……傳說所有在場的青年人都唱起來，不同音部：哎喲媽媽，哎喲——！哎喲媽媽，哎——喲……傳說有一個像我這般年紀的人問：「這個女導演她是不是曾經也演過什麼電影？我怎麼看著她這麼眼熟？」傳說所有在場的中年人和老人也都跟著唱了：哎喲媽媽，請你不要生氣，哎喲媽媽請你不要生氣——年輕人就是這樣相愛
３３
F醫生有二十多年不問政治了，二十多年來他幾乎做到了不讀書不看報，（當然除去醫學書刊），不聽廣播不看電視，也不看電影，除去做手術他很少跟人打交道，除了醫學差不多沒有第二件能讓他著迷的事。不用說，他的醫道精湛——這既是涉及一個醫生的故事時我們所希望的，又剛好符合這位醫生的實際情況。但他至今仍只是個主治醫生，不是教授、副教授，不是主任或者副主任，因為他的資歷和水平都夠了可惜沒有相應的著作或論文。他的論文寫了十幾年了，尚未脫稿。吸引他的是神經細胞、大腦組織乃至精神方面的問題：物質以什麼樣的結構組織起來就有了感覺，腦細胞以什麼樣的形式聯繫起來就能夠思想？每當他據開顱骨看見溝回盤繞的大腦，感到這些白嫩嫩的物質的溫度和運動，他總要懷著驚愕和尊敬在心裡暗暗地問：這裡面已經理藏了多少幸福和痛苦？這裡面有多少希望和夢想