三、死亡序幕
１４
在我的印象里，深夜。被一陣急促的喊聲和捶門聲叫醒的那個醫生，就是F醫生。
悶熱的夏夜，急救車到來之前，驚惶失措的人們忽然想起的那個醫生，我想，他會不會就是F醫生？
據說一位住在鄰近的醫生，匆忙趕來，推開眾人直奔畫家妻子的床前，指望能從死亡手中把她搶出來。當我聽到這個傳聞，眼前立刻浮現出F醫生雪白的頭髮。因而在寫作之夜，那個匆忙趕來的醫生就是F：四十七、八歲，滿頭白髮。
但是已經太晚了。
F摸摸畫家妻子的脈博，看看她的眼睛……其實F醫生剛一觸到她的身體就已明白，晚了，一切都太晚了。可以肯定，她已經把她想做的事做成了：瞳孔散大，心動消失，體溫一會兒比一會兒更低下去。F醫生用一秒鐘時間又注視了一下那張美麗而蒼白的臉，然後轉身離開床前。
「多久了？」F醫生問。
有人回答：「聽說十幾分鐘前還是好好的。」
回答的人向另一間屋裡張望了一下，畫家坐在那邊一聲不響。
「她吃了什麼？」
「會不會是安眠藥？」回答的人再向畫家那邊望一眼，畫家仍無反應。
「不，不可能。」F醫生說，「沒有那麼厲害的安眠藥。」
F醫生環視四周，在紙簍里撿起了一個小玻璃瓶。「這個小瓶子剛才就在這兒嗎？不是你們誰丟的吧？」
眾人搖頭。
小玻璃瓶上沒有標誌。F擰開瓶蓋，嗅一嗅，在桌上鋪一張紙，把瓶子倒過來上面嗑幾下，掉落出幾片什麼什麼東西的碎屑。F用攝子夾起一片碎屑，湊近燈下看了很久，然後又裝進那個小玻璃瓶。
「她是做什麼工作的？」F醫生問。
有人回答：「教師。」
「教生物？」
「不，教歷史。」
F醫生沒再說什麼，像所有在場的人一樣束手無策地站著。F僅比其他人多知道了一件事：她是真的想死，其赴死之心由來已久。
另一間屋子裡，另一些人陪伴著畫家。畫家一動不動地坐著，臉色並不見得比他妻子的好，但目光比死者的多著困惑。我感到，那困惑之深，倘不走向瘋狂，就勢必走向與日俱增的茫然。
兩間屋子裡，人們站成兩個孤，分別圍著那兩個默不作聲的人。
很久，兩個弧才有所鬆散、變形、無序地游移。
兩間屋子裡還有走廊里，幾乎看不見牆壁，到處都掛滿了畫家的作品。F醫生顧不上看那些畫作，但還是能感到它的動蕩——說不清具體在哪兒，總有一縷縷徹骨的冷色似乎在飄展，就便悶熱的夏夜也不能抵消它。
正是一年中最熱的季節，屋裡人又多，雖已是後半夜，仍然不見涼爽。窗戶都開著，偶爾飄進來的花香立刻被人的汗味淹沒。人們毫無表情地走來走去，分散開。人群用最低的聲音，在屋子裡，在走廊中，在陽台上，在樓梯的拐彎處，斷斷續續地探詢和描繪事情的經過。偶爾可以聽清的總是這麼一些循環交替的字句：……為什麼……誰……是嗎……怎麼會呢……不知道……可到底因為什麼……噢……那麼那個人呢……不，不知道……。但是這些稍顯清晰的字句剛一冒頭，便彷彿立刻被凝滯的空氣阻斷、吸收掉了。緊跟著是沉默。正是黎明前最寂靜的時候，低語和輕喘，細碎又沉重。人們不時在其中側耳尋找急救車的音訊。
F醫生背對眾人，背對正在萌動的蜚短流長，一直注目著角落裡安卧的死者。那個角落幽暗、清寂，與周圍世界相連處像是有著一道邊緣，像是有另一種存在在那兒重疊，或是現世的時空在那兒打開了一個出口，女教師的形神正由那兒隱遁進另一種時空，另一維世界正把她帶走。死，F醫生記不清見過多少次了，但每一次都同樣使他驚訝，使他懷疑，他總不能相信：死，怎麼可以把一個人那麼多那麼多不容輕蔑的痛苦、願望、期盼、也許還有幸福，就那麼迅速、簡單、輕而易舉地統統化為0了呢？死是什麼？還有靈魂，那個剛剛離去的靈魂這會兒在哪兒？我甚至看見F醫生四處張望了一下。死是什麼，也許正像愛是什麼，不知在哪兒但必定有其答案。
但這一次，是女教師那張憂鬱卻澹遠、柔弱又決絕的臉，給了F醫生更為深刻的印象。還有：她已經穿戴整齊，她已經為自己選好了素樸而優雅的行裝。未來，當F醫生也要從這個世界上離開的時候，我想他不會不想起這個女人，不會沒有想起過這張消退了血色與凡塵的臉。——我作出這一判斷的理由是：
當急救車的笛聲終於在暗夜的深處出現，眾人再次慌亂之時，F醫生猛地轉過身來，但是停了一會兒，說：「要是不想讓更多的眼睛分食她的尊嚴，依我看，就把什麼急救車之類的玩意兒都打發回去吧。」我想F醫生是這樣說的。他說這話的聲音很低，說得很慢，但是我想畫家在另外的屋子裡還是能聽到。
然後，F醫生擠出人群。他離開之前，把那個小玻璃瓶放在桌上最醒目的地方，說：「警察來了，交給他們。」
１５
F醫生回到家，夫人告訴他：那個畫家叫Z。他妻子，對，那女教師，叫O。夫人接著告訴他：她早就看出那女人不是很正常。
「從哪兒？」
「不從哪兒，」夫人說，「不一定非得從哪兒。」
夫人說：「事實證明我沒看錯。」
夫人說：「別看她表面上那麼文靜、隨和。但是她，心不在焉。」
「心不在焉？」
「對，你注意過沒有？」夫人說，「她很漂亮，可是她心裡有事。」
夫人說：「她心裡有事，我們都看出來了。」
「誰們？誰？有多少人？」
「我！我騙你嗎？當然還有很多人！」
夫人告訴他：很多人都知道，女教師總是獨自到那個荒棄的園子里去看書。很多人都見過，很晚很晚，她一個人從那個園子里出來，回家。
夫人一邊準備重新入睡，一邊告訴他：女教師把書放在腿上，有時候並不看，光是兩眼空空地望著別處。倒是沒見有別人和她在一起。
夫人告訴他：女教師老是一個人在那片老柏樹林子里。她老是坐在那棵枯死的老柏樹下。沒人記得是從什麼時候開始，她老是到那兒去。那兒草很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，葉子很密，但即使這樣也不是能看出來有一已經死了，她常常就是坐在那棵樹下。那兒晚上有燈，四周很暗但燈下很亮。雨天雪天也有人見她在那兒。不管她是埋頭看書，還是把書放在腿上瞪大眼睛張望，你走過去，你走過她眼前，她也看不見你。
夫人說：「我沒猜錯，她心裡有事。」
夫人說：「我上下班，有時穿過那園子。有幾次我跟她說過話。」
夫人告訴F醫生：在街上，在車站，也許還在什麼地方，她跟她說過幾次話。其實女教師人挺隨和，她笑的時候很甜，那一笑甚至就像孩子。
夫人說：「不過我什麼都看得出來。」
夫人：「她好像挺喜歡跟你說話，可是很快你就發現她在想著別的，說著說著她不知道你說到了哪兒，你也弄不清她想到哪兒去了。」
夫人：「我肯定這個人不太正常。」
夫人：「你還不信嗎？」
這時又有人敲門。
１６
一個疲倦的警察，兩個還在發抖的街道積極分子。兩個發抖的人輪流把一個疲倦的人的身分、姓氏、職務、和來意介紹了一遍。警察試圖用拳頭攔截一個來勢迅猛的哈欠，也許噴嚏。
警察問：「依你看這肯定不是他殺？」
「我不是法醫，」F說。
「這我們知道。不過我們也想聽聽你的意見，你是第一個到場的醫生。」
「一切都做得有條不紊，泰然自若。」
「就是說，你認為肯定不是他殺？」
「如果是，那麼被殺者一定很配合。」
「什麼意思？」
「依我看，這又是一件與法律無關的事。」
「你說什麼，與法律無關？」
「一個人不想再活下去，有哪條法律規定過他該怎麼做嗎？這不過是一個……涉及了一條魚的故事。」F指指警察手裡的那個小玻璃瓶。
「魚？」疲倦的人擰開瓶蓋，看裡面那幾片碎屑。「這是魚？」
「我想是。」
「什麼魚？」
「很漂亮的魚。不過它的內臟和皮膚都有毒，毒性劇烈，比氰化物還要厲害。」
「你怎麼知道？」
「我剛好知道。」
「到底是什麼魚？」
「化驗師也許能告訴您它的確切的名字。我猜，是河豚的
「哪兒有這種魚？」
「海里，只有海里。」
「我們這兒離海很