二、殘疾與愛情
８
很多年了，我還是常常懷疑：Ｃ坐在輪椅上，他是不是在跟我開一個玩笑？
在我紛紜的印象里最先走來的就是他。一幅沒有背景的畫面中，我看見Ｃ坐在輪椅上，寬厚的肩背上是安論的晨光，是沉靜的夕陽，遠遠望去像是一個玩笑。他轉動輪椅的手柄，輪椅前進、後退、轉圈、旋轉180度360度720度……像是舞蹈，像是誰新近發明的一種遊戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍天，他坐在那兒輕捷地移動，靈巧地旋轉，彷彿這遊戲他已經玩得嫻熟。遠遠地你想喊他，問他：「喂！什麼呀，這是什麼呀？這玩藝兒是誰的？」他迴轉頭來笑笑，驅動著輪椅向我走來。你想喊他，想跟他說：「嘿下來，快下來，哪兒來的這玩藝兒？你快下來讓我玩玩兒……」
但是你走近他，走近Ｃ於是發現他兩條塌癟的褲筒隨風飄動，那時你才會慢慢想到發生了什麼。尤其是如果你見過他赤裸的下身－－近乎枯萎的雙腿，和，近乎枯萎的整個下半身——那時命運才顯露真相。那時，畫面里就有了背景。在他的車輪下有了土地，在他的頭上有了藍天，在他背後和周圍有了山和海一樣的房屋與人群。在我的印象中或者在c的形象里，有了生命，有了時間。
我記得，在一個難忘的夏天，有一個雙腿癱瘓的男人結束了他四十年的獨身生活。在寫作之夜在我的印象里，這個人，他就是c。
那個夏天，他結了婚。
他結了婚——這四個字聽上去多麼簡單。
９
那年北方的夏天來得早，才進四月，海洋上的熱風便吹上了陸地。與此同時，一個散失久遠的夢想又回到c的心裡——他遠方的戀人寫信來說，她就要在這個夏天回來。信上說，一俟那邊的事可以脫身她立刻就啟程，就回來，就再也不走了，永遠不再走了，不再分離。多少年了呀，c以為這夢想就怕永遠是夢想了，可忽然夢想就要成真。c的頭上已經有了斑斑白髮，他的戀人x也已不再年輕，但是等了這麼多年到底是等來了這一天。
那是個不同尋常的夏天。整個城市都像是處在熱戀中，人們都不呆在家裡，條條大街上都是人的河流，在寬闊的地帶聚成人的海洋，……似乎是那陣陣熱風，忽然掀動了人們悠久的夢想……c搖著輪椅在街上走，被人流裹挾著，沖卷著……喧囂的人聲彷彿是那遼闊的陽光和風中固有的音訊。c停下輪椅，坐在河邊，心裡想：也許夢想都是相似的路途，都是同一種神秘的指使……
什麼？在這寫作之夜我問他：你說什麼？什麼神秘的指使？
他埋頭想了一會兒，然後我聽見他在那河邊說：生命本身的密碼。很可能這顆星球上的一切夢想，都是由於生命本身的密碼……
他痴迷的眼睛裡是涌動的人群，繼而是深闊的藍天。他仰頭冥望。我知道，他必是霎那間又看遍了自己的四十年。
我輕聲問他：那密碼是什麼呢？
c久久不語。
我輕聲問他：殘疾？還是愛情？
我等著，直到我看見，他的目光從深闊的藍天上降落，涌動的人群重又在他眼睛裡升起，他才點點頭——聲音傳進我的寫作之夜：是呀，是殘疾也是愛情。
陽光任意揮灑，路面上、樓窗上、低矮的屋頂上、古老的城樓上、每一片新綠的樹葉上……到處都是熾烈的光線，熾烈地喧囂震蕩、飛飛揚揚。c給x信去，讓她那邊的事一結束就快回來吧，真怕又會有什麼事阻礙了他們盼望多年的團聚。人流如潮，在這座古老的城市裡沖涌迴旋，像汛期的河水要漲出狹窄的河道。他給x拍電報去讓她快來吧，立刻就來！
鬼使神差她真是選了個千載難逢的日子。X回來的那天城裡的交通也斷了……緊張的氣氛使他們的重逢相形見絀，使渴望已久的親吻不合時宜。激動被驚訝和憂慮沖淡了，他們站在人聲鼎沸的街頭互相望著：你還是這樣，你也還是這樣。他們在萬頭攢動的人群中走，時而在擁擠的地方停下來，再互相看看：你有些變了，你也有些變了，是的我們都已不再年輕。躁動的陽光使團聚的歡樂微不足道。他們穿街過巷，她推著他的輪椅走，徒步回家。
那天夜裡躺在床上，他們整宿地睜著眼睛，手拉著手無心做愛。手拉著手，彷彿擔心又會在這黑夜裡互相失散；緊張地聽著街上的聲音，分辨著空氣中的每一絲顫動，心裡不住地祈禱。悶熱的黑夜密不透風。掀開窗帘望出去，家家門口都有默坐的和悄移的人影，偶爾嘁嘁嚓嚓地交談，然後長久地凝望星空。
一連很多天都是這樣。在我的印象里，那個季節這座城市裡沒有人結婚。C和X一天天推遲著婚期。
１０
然後，在我的記憶里或者我的印象中，夏天的雷聲由遠而近，風塵飛揚，樹葉被風颳得蒼白，但沒有人聲，沒有以往風雨欲來時人們匆忙回家去的吵嚷，沒有母親在陽台上召喚貪玩的孩子快快回家的呼喊。雨，毫不知趣地自己來了，傾泄，飄灑，敲打著一切，但那聲音也似與以往不同，單調、沉悶。甚至無聊，如同落進了無人的曠野。沒有人來。雨中沒有人來，等雨過去，也沒有。
陽光又走進屋裡，顯得空幻，在牆根那兒折上去，爬到老掛鐘上，鐘擺左右搖閃。
很久，不知他們誰對誰說：「我出去看看，你就呆在家裡。」
無論是誰對誰說，「家」這個字忽然從遙遠或是陌生中走出來，使他們感動得幾乎落淚。「家」——甚至這個發音，在瀰漫無邊的空寂之中餘音裊裊，讓他們感動涕零。
他們一同出去。關上家門，關上，就是說它暫時等在這兒，家，等在這裡。斜陽中的一座小屋，隨時等你們回來。他們一同離開，回頭又看一眼，不說但心裡都有一個「家」字。jia——空寂之中這聲音多麼動人。
五、六點鐘，夏天，雨後的太陽很乾凈，就像是初生的孩子頭一次發現這個世界時的目光，很乾凈，略略有一點兒驚訝。很久都不見一個人，雨水未乾的路面上只有他們倆的影子。高樓林立，所有的門窗都關著，燃燒的夕陽從這塊玻璃跳到那塊玻璃，像是照耀著的一群模型。陽台上甚至沒有晾曬物，沒有女人鮮艷的衣裳，沒有孩子飄揚的尿布，只有堅硬的水泥和它們灰色的影子。樓群巨大的陰影朝一個方向撲倒，整整齊齊，空空曠曠。
c說：「這情景，我好像見過。」
「是嗎，」x問，「什麼時候？」
C不說，但他想起來了：是在夢裡，在他與X分別的長久歲月里的他的夢裡。
他們沿著河邊走，落日塗染著河邊磚砌的護攔，上面有孩子畫下的鳥兒和波浪。遠處，立交橋如同一個巨型玩具攤開在那裡無人問津，彷彿遊戲的孩子走開了，抱著他們的玩具車輛跑走了；而他們走來，C和X走進來，彷彿他們被縮小了千萬倍走進了這個被棄置的玩具中。唯獨河水還在流動，晚霞在河面上漸漸地燦爛，霧靄在河面上漸漸飄浮。也許是這條河，也許是他們隨著這條河一起流入了一段奇怪的時間，於是看見了一座遠古城市的遺迹。
C說：「這情景我肯定見過。」
X說：「什麼時候呢？不不，不可能。」
是的，這樣的情景太陽從沒有見過，夕陽從沒有見過，甚至月亮也沒有見過。但是C見過：在他的夢裡，在他們長久分別的年月，在他去尋找X的夢中。但他沒說。
他們往回走。回家。回家去。彷彿在一片亘古至今的空寂之中，忽然有了一個女人的腳步，和一個殘疾的男人的輪椅聲。他們沿著一座廟宇暗紅色的圍牆往回走，心中也全是那鮮明而沉寂的紅色，沒有界線。結婚吧我們。
「好嗎？」
「好吧。」
「什麼時候？」
「明天。」
這時，不知從哪兒飛起一群鴿子，在昏暗了的暮天之中，雪白，甚至閃亮，時遠時近盲目地盤旋，一圈又一圈地飛，飛得很快，但沒有聲音，一點兒聲音都沒有，輕靈流暢似乎都不與空氣摩擦。他們佇步仰望，他們的眼神好像是說：這群鳥兒是不是真的？
待那鴿群消失，等那鴿群又不知落在了哪裡，他們的目光也緩緩降落，落在對方的臉上，久久地互相凝望，好像直到這時他們才想起互相好好地看一看。那互相凝望的目光好像是問：我們呢，是不是真的？我們是不是真的一伸手就可以互相摸到？
１１
實際是十三號。但那個負責結婚登記的老太太說：就寫十四號吧，好不好？十三號不吉利，十四號你們說好不好？行吧，行。那雙已經蒼老的手便又寫下一個吉利的日子。不知有多少對男女是經她這雙手登記成婚的。窗外的牆陰里，一叢叢草茉莉悄悄地膨脹著花蕾，要在黃昏到來時放出淡遠的苦香。那個老太太端坐在一條長桌後面。任勞任怨地查對著每一張表格，神情又和藹又平靜，好像沒有什麼特殊的事發生過，一切都是必然的，好像她認定自己今生今世就