美國人？中國人？
——龔琳達的故事
一
女兒想去中國度她第二次婚姻的蜜月，可又有點害怕：「假如他們把我和中國人混成一體，不讓我回美國，那該怎麼辦？」
我安慰她：「別擔心。在中國，你根本無需開口，他們就看得出你屬『外面來的』了。」
「什麼？」女兒不信。她從來就喜歡刨根問底。
「我說，你就是穿上他們的衣服，不化妝、不戴首飾，他們光從你走路的樣子，就看得出你是外邊來的。」
女兒聽了我這番話後很不高興，因為言下之意，就是說她不像中國人。在她臉上，顯出一種美國式的痛苦。十年前，她會因為不像中國人而叫好，但現在，她卻迫切想做個中國人，而今這是很時髦的。可她卻已醒悟得太晚了。多年來我一直試圖教她講中國話，可她就是聽不進。她唯一能講的中國話是「謝謝」，「關燈睡覺」，「火車」和「吃飯」。可在中國，靠這些「關燈睡覺」的中國話，怎麼行呢？她怎麼還擔心會與中國人混為一體？事實上，除了她的頭髮和皮膚是中國式的外，她的內部，全是美國製造的。
這一切都是我的過失：長期來，我一直希望能造就我的孩子能適應美國的環境但保留中國的氣質，可我哪能料到，這兩樣東西根本是水火不相容，不可混和的。
我讓她學習適應美國的環境。什麼叫美國的環境？假如你在美國出生貧窮，這並不是什麼永世不得翻身的恥辱，你可以先爭取到個獎學金。如果你讓哪片屋瓦砸破頭，不必為你的晦氣而哭泣，你可以去控告屋主……在美國，反正你可以任意改變你處身的境地。
她很快就學會了這一切。可我卻教不會她有關中國的氣質：如何服從父母，聽媽媽的話，凡事不露聲色，不要鋒芒畢露……容易的東西都不值得去追求，要認清自己的真正價值而令自己精益求精……
她才不聽這一套呢，在我苦口婆心給她講這些時，她只顧嚼口香糖，巴嗒巴嗒的，然後吹起一隻比她自己臉頰還大的泡泡。
「喝乾你的咖啡杯，」昨天我對她說，「不要剩下一點，罪過的。」
「又來了，媽，你別這樣老派，」她咕咚一口喝完了杯中的咖啡，「別再對我管頭管腳了，我是我自己的。」
她怎麼可能只是她自己的？我何時放棄過她？
二
女兒又要結婚了，因此特地要我去她常光顧的那家美容院，去請教她那有名的勞雷先生。我知道她的用意：她對我的打扮不滿意，覺得有失她的面子，在她丈夫、公婆和律師及諸親友前不好交代：人們會想，薇弗萊的母親怎麼如此老式如此土氣呀！
「我可以讓安梅姨幫我做頭髮。」我說。
「可勞雷卻是著名的理髮師，他的頭髮做得極好！」女兒似沒聽見我說的；自顧滔滔地說開。
我只好坐上勞雷先生的理髮椅，然後女兒開始在一邊指手劃腳地評判著我的頭髮，好像我是個木頭人似的。「看，怎麼都扁平了，波紋都直掉了。」她批評了一通，「她需要剪一剪燙一燙。她以前一直是自己做頭髮的，從沒進過美容院。」
她從鏡里看著勞雷先生，勞雷先生則從鏡子里打量我，一種職業性的打量。
「她要做什麼式樣？」勞雷先生問，他以為我不懂英語，說著，捏捏我的頭髮。
「媽，你要做怎樣的式樣？」我不明白為什麼，她突然給我做起翻譯了，未及我開口，她又自作主張地對勞雷說：「她想隱隱有一曲波浪，但不要剪削得太短，否則待舉行婚禮時，頭髮會蓬鬆起來。她不喜歡燙得太捲曲，也不喜歡太古怪。」
然後，她又回頭大聲對我翻譯著：「是嗎，媽？是不是不要燙得太捲曲？」
我笑了笑，一種挺美國式的微笑，但在美國人看來，這還是一張中國臉孔，一張他們永遠也理解不了的中國臉孔。可我心裡泛起的，卻是一股羞愧。我之所以羞愧，是因為她，我女兒為我覺得羞愧，可我一直卻是，為有這麼個女兒而驕傲的。
但她並不因為我是她母親而覺得驕傲。
勞雷先生繼續擺弄了一番我的頭髮，然後他看看我，又看看我女兒，說了一番實在令我女兒很沮喪的話：「哎唷，真是不可思議，你倆長得多像！」
我笑了，這是真正的中國式的微笑，可我女兒的笑容，卻顯得十分勉強。只見勞雷先生叭嗒一下捻了個響指：「洗頭！給龔太太洗頭。」
當椅子邊只有我女兒一人時，只見她對著鏡子里的自己皺皺眉，說：
「臉頰是一樣的，」她指指我的臉頰，又晃晃她自己的，然後再撮起嘴唇，將自己兩邊臉頰深深凹進去，再次端詳著鏡中的自己，與我比較著。
「一張臉的長相，可揣摸出人的氣質性格，還可以推測未來。」我隨口說。
「什麼意思？」她問。
該輪到我說了。瞧這兩張臉，那麼相像！這麼說，連同快樂、悲憂、好運和過失，都會十分相像了。
我想到自己的母親，很久很久以前，在中國，當我還是一個年輕的小姑娘時。
三
我的母親——你的外婆，一次曾專門為我看了相。那晚正是大年夜，過了年我將是十歲了，這在中國是一個大生日。或許正看在這一點上，她沒有講太多批評我的話。
「你很有福氣，」她說著捏捏我耳垂，「瞧這對又肥又厚的耳垂子，就像我的一樣。耳垂子邊薄的，生來就是窮命。你長著一對好福氣的耳朵，但你必須不放過任何機會。」
然後她又輕輕拍拍我下巴：「下巴正好，不長不短，說明你的壽數恰到好處。
壽命太長也不好，變成一種負擔了。」
至於鼻子，你外婆說：「你的鼻子也像我，鼻孔不太大，因此守得住錢財，鼻子挺直，也是個好相，鼻子不正的女孩，運氣總不好。」
然後她又掰開我的頭髮：「我們的額頭也很像，或許你的前額比我更寬，因此你比我更聰明。而你的髮鬢長得比我低，這說明你在年輕時，生活上會有些坎坷……眼睛也很好，是誠實熱情的，你會成為個好妻子、好母親和好媳婦。」
當時我還很小，我很希望長得更像母親一點，因此，不覺時時模仿她的表情和舉止。
我變得和她越來越像了。可一次洪水，卻讓我和母親分開了。我的第一個婆家把我攆出來了，然後又是一場戰爭，接著過了一個大洋，把我帶到新的國度。媽再也不會知道，這些年來，我的臉相有了很大的改變。我的嘴角開始者往兩邊耷拉，而我的眼睛，也開始很美國化地左顧右盼，而在舊金山一輛擁擠的電車上，一個急剎車，把我的鼻子撞歪了，那正好是在我們去教堂的路上。
在美國，要想保持一張不變的中國臉孔，那是很困難的。甚至在我還未去美國以前，在北京，我就特地花錢請了個在美國長大的中國小姐，讓她教我該如何適應美國的生活方式。
她曾經如此對我說過：「在美國，你萬萬不能對人說，你要永遠留在美國。如果你是個中國人，你一定得說你羨慕美國的教育及他們的思維方式，你必得向他們表示，你要成為一個有學識的人，然後把學到的本領獻給中國人民。」
「那……如果他們問我，我想學哪一門專業，我該怎麼說？」
「宗教，你一定得說，你要學習宗教。」那個漂亮的女孩子如此教導我，「美國人對宗教，一千個人就有一千個人的想法，各有不同。因此在這方面，無所謂對與不對。你只要對他們說：『我是為上帝而赴美深造』，他們立時會十分敬仰你。」
然後，這女孩子代我填寫了一份表格，我再把她所寫的抄了一遍又一遍，直到我完全能默寫下來為止。在姓名一欄上，我填上琳達·孫，生辰日期：1918年5月11日，出生地：中國太原。而在職業一欄，我寫上神學院的學生。
最後，在接受了我更多的錢之後，那女孩子又給了我一個忠告：「首先，你必須找個丈夫，最好是找美國公民做丈夫。」
大約看見我吃驚的樣子，她很快又補充著：「當然，美國公民也有中國人。
『公民』並不一定指高鼻子外國人，但如果你丈夫不是美國公民，那你還得做第二件事，就是生個孩子。是男孩或女孩在美國倒問題不大，反正他們都不會給你養老送終的，你說呢？」我們哈哈大笑。
「不過，儘管如此，你還是得小心，」她對我說，「如果移民局問你有幾個小孩，或者你想要幾個孩子，你必須回答嚇，你還沒結婚呢。』語氣要誠懇虔誠，表情要真摯坦然。」
當時的我，一定顯出一種困惑的表情，因此她馬上接下去解釋著：「要知道，你一旦生了個孩子，這孩子就是美國公民，他可以讓母親也作為美國公民留下，懂不懂？」
但令我困惑的不是這，而是為什麼她說我應該語氣要誠懇，難道平時的我，給人的印象還不夠誠懇坦直嗎