姨太太的悲哀
——許安梅的故事
一
昨天，我女兒對我說：「媽，我的婚姻……完了。」
現在，她唯有眼巴巴地看著它完。她躺在心理諮詢醫生的檢查床上，沒完沒了地哭泣。
她只是一個勁地高叫著：「沒有辦法了，沒有辦法了！」她不知道，她應該再努力試一試，假如不這樣，她會永遠失卻機會的。
我可太知道了，因為我是以中國生活方式長大的；我被培養成清心寡欲，吞下別人栽下的和自己種下的苦果，正所謂，打落了牙齒，連血帶牙往肚裡咽。
雖然對我女兒，我完全採用另一種相反的方式教育她，但可能因為她是我生的，而且，她又恰巧是個女孩子，因此，她身上，還是顯示出那種東方女性的優柔寡斷。
我們就像是台階一樣，一級接著一級。
我知道，該如何保持沉默，如何觀察和聆聽這個世界，人生本來就是一場夢。
當你不想看什麼，你可以閉上眼睛。可如果你不喜歡聽什麼，那你能怎麼辦呢？至今，我還聽見六十多年前發生的那一幕。
那次，在寧波的舅舅家，我第一次看見自己的媽。對我來說，她像是個陌生人。
可我就覺得她是我的母親，因為我能感覺到她那份痛苦。
當時我舅媽就警告著我：「你根本就睬都別睬那個女人，她把自己那張臉皮都扔入大海去了，她哪還有一點心肝？只有一副奧皮囊！」
事實上，我的媽，完全不像他們所形容的那般不堪。我很想輕輕觸摸一下她的臉龐，她瞧著跟我挺像。
只見她穿著古怪的外國衣服，在我舅母惡言呵斥她時，她並不回嘴。我舅舅，因為她叫了他一聲哥哥，便給了她一個耳光，她也不做聲，只是把頭更低地垂著。
外婆去世時，她哭得死去活來，雖然多年前，就是外婆把她從家裡趕出去的。外婆的喪事一完，她便聽從舅舅，馬上又回到天津去了。去那裡，當她的四姨太去，完全違背了一女不事二夫的常道。
為什麼她不把我帶去呢？可我不能問。我是一個孩子，我只能多聽少問。
就在她離家的前夜，她將我抱在懷裡，把我的頭捂在她胸前，好像要保護我躲避一個無形的災難似的。她讓我就這樣偎在她懷裡，給我講了這麼一個故事。
「安梅，你看見我們養在水池的那隻烏龜嗎？」
我點點頭。我常常在池邊用小木棍敲著水，引著那藏在石頭底下的烏龜游出來。
「我像你這般大時，那烏龜已在那裡了。」我母親說，「那時，我常愛坐在水池邊，看著它浮出水面，伸出尖尖的小嘴吸氣，那是一隻非常非常老的烏龜了。」
「這隻烏龜是通人性的。」我母親又接著說，「有一天，那時我不過也就你這樣的年齡，外婆就很嚴肅地對我說，我已不再是一個小孩子了，因此不可以再四處亂竄亂跑，也不能掏蟋蟀挖鳥蛋，遇到不稱心的事不能嚎哭，我必須乖乖地聽大人的話，否則，就要把我剃光頭送到尼姑庵去做尼姑。
「外婆就這麼沖著我說了一通後走了。我快快地來到小池塘邊，終於哭了起來。
這時，我看見這隻烏龜浮上來了，只見它嘟起尖尖的嘴巴，把我滴落在水面的淚珠一顆顆吞下去，三顆、四顆、五顆……然後它慢吞吞地爬出小水池，爬上一塊平坦的大石頭，開口講話了。
「那烏龜說：『我吞了你的淚水，所以我也知道你在受苦，但我得警告你，如果你經常這樣哭，那你的一生，將會有許多痛苦和憂傷！』
「然後這隻烏龜把嘴一張，吐出一、二、三……一共七隻珍珠般大小的蛋，然後蛋殼又畢剝一聲一隻只裂開，從裡面鑽出七隻小鳥。它們一出殼就開始啁啾著曼聲歌唱，無憂無慮地。那雪白的肚皮和動聽的歌聲，我猜出它們是喜鵲，那種專門給人們捎來喜訊的喜鵲。當我伸手想逮住其中一隻時，它們都扑打著翅膀一隻只揚翅飛走了，在空中留下一長串快樂的叫聲。
「『現在你看！』那烏龜說著，又篤悠悠地回到水池內，『哭有什麼用呢？你的眼淚並不能洗盡你的悲傷，反而餵養了別人的歡樂，所以，你必需學會吞下自己的眼淚！』」
但在我母親講完這個故事後，我看見她自己正在流淚，這惹得我也哭出來了，這就是我們的命運，就像兩隻養在水底的烏龜，隔著汪汪的水面，有如用漣漣的淚眼，來看待這個世界。
第二天早上，我在睡夢中被大聲的怒罵——不是喜鵲的啁啾——吵醒，我立即撲到窗欞邊。
外面院子里，只見母親跪在那兒，雙手絕望地在碎石砌成的小道上抓扒著，在她面前直挺挺地站著她的哥哥，我的舅舅。他正在那裡大發雷霆。
「你想帶走你女兒？你想毀掉她嗎？」他氣得連連跺腳道，「你早就該去死啦！」
母親只是匍匐在地上，一言不發。她的脊背一動不動地伏在那兒，就像水池裡那隻烏龜圓溜溜的背部。她緊抿著嘴不讓自己哭出聲，我也緊抿著嘴，將那咸苦的眼淚往肚裡咽。
我急忙穿上衣服，跑下樓梯跑到前廳，我母親已準備要離去了，一個傭人正在替她把箱子搬出去。舅母則攥著我弟弟的手站在一邊觀看。「媽！」我失聲叫了起來。
「看你，」舅舅一下驚叫起來，「把女兒都給教壞了！」
母親低著頭向我瞥了一眼，我禁不住眼眶一熱，眼淚淌下來了。我想，媽媽一定看見我哭了，因此她把胸一挺，顯得比舅舅的個子還要高，她向我伸出雙手，我立即拔腿向她奔去。她以一種慈愛平靜的口吻對我說：「安梅，我並不強求你，我只是對你說，我要回天津去了，你能跟我一起走嗎？」
舅舅立時咬牙切齒地說：「跟著你？讓這小姑娘跟你一樣？安梅，別以為你能看見什麼新鮮的世面。你坐上一輛嶄新的馬車，但前面拉車的，還是那隻老驢，你一生，就像你前面這隻老驢！」
舅舅那番話令我更鐵了心要走。因為我切切實實知道，在我前面所能看見的，就是我舅舅那幢黑魆魆的令人壓抑不快的房子，那兒充滿種種莫名其妙的我永遠無法理解的恐懼。我緩緩回過頭去看媽媽。
舅舅順手抄起一隻瓷花瓶：「你真準備跟著她走？你將一輩子抬不起頭了。」說著，將花瓶狠狠地往地上一摔，「嘩」一聲，碎片濺了一地，我嚇得打了個哆嗦，母親輕輕將我攬過去。
她的手是溫暖的。「走吧，安梅，我們得趕快。」她說著，抬頭看看天色。
「安梅！」舅母在我身後悲哀地呼喚著。「算啦！」舅舅一下打斷了她。「算啦」，在中文裡，就是完了的意思，「她早已變了。」
在我即將跨向一個嶄新的生活時，我開始懷疑舅舅所說的：我將永遠抬不起頭。
於是，我試著把頭抬起，我抬起來了。
這時，我的目光觸到被舅母牽在手裡的弟弟，他正在一邊嚎陶大哭。母親不敢把弟弟帶走。一個兒子，是永遠不能走進任何異姓人的家裡的，否則，那會真正毀了他。但我知道此刻他還想不到這些，他之所以慟哭，只是因為受了驚嚇，因為覺得委屈，因為母親沒有把他帶走。
舅父的話沒有講錯，當我看見哭得喘不過氣的弟弟，我的頭再也抬不起來了。
我們雇了輛人力車，匆匆地往火車站趕去。在車上，母親輕聲對我說：「可憐的安梅，只有你知道媽媽心中的苦楚。」我聽了後覺得很是驕傲。
直到上了火車，我才了解，新生活離我，還是十分遙遠，這使我很是恐慌不安。
我們在路上一共花了七日七夜：一天火車，六天水路。一路上，我頻頻回顧扔在身後的逐漸逝去的道路，一邊聽母親興緻勃然地講述天津。
她數落著小吃擔上種種好吃的：元宵、煮花生等等。而母親最愛吃的，是一種中間打上一隻雞蛋的薄煎餅，然後在上面塗上一層黑糊糊的豆瓣醬，再把它捲起來，就這樣火熱滾燙地拿在手裡吃！
她還細細向我描繪了這個港口城市和它的可口的海鮮，並認為要遠遠超過我們在寧波所能吃到的。那碩大鮮肥的蛤肉、對蝦、螃蟹，還有各種海魚和淡水魚，完全是一流的，否則，怎麼會有那麼多外國人來到這個港口呢？
而在這個港口裡，還有各個外國租界：日本人、白俄、美國人、德國人……但他們都是各管各，不相往來。他們各自保持不同的生活習慣：有的講究清潔衛生，有的邋邋遢遢，連他們的住房樣式，也各自不同，形狀色彩各異：有的漆成粉紅色，也有如維多利亞時代的長裙一樣，還有那種漆成白色的木頭雕花屋頂，看上去就像象牙屋頂一樣。
在冬天，我將會看見真正的雪。母親說，再過幾個月，就是寒露季節。那時便要下雨，然後漸漸地，雨珠會變成片片白色的花瓣，那就是雪。不過沒有關係，她會把我包裹在毛皮鑲邊的大衣里，裹得暖暖的。
第五天，船開始駛近天