哦，媽媽！
——吳精美的故事
五個月以前，在一次為慶祝中國陰曆新年而舉行的蟹宴上，媽送給我一個護身符，那是一塊垂在金鏈條上的玉，這塊玉不是我自己看中的。它幾乎與我的小手指一般大小，綠白兩色相混，精工細作地雕刻著許許多多花紋。依我的目光看，它作護身符不大合適，塊頭大大，顏色也太綠，而且太矯飾。因此我就順手把它放進我的一隻漆器盒中，過後也就忘記了。
然而這些天我卻想起了它。我弄不懂它究竟意味著什麼，因為我媽在三個月前去世了，再無人向我解釋它的含義。她去世那天，正好是我過三十六歲生日的前六天。
現在我天天佩戴著這塊玉，我想這上面雕刻的圖案，一定有它們特定的意義，因為那些線條和花紋，對中國人常有某種特別的解釋。當然，我盡可以向琳達姨、安梅姨或其他中國朋友請教，但我深信，她們所講的，遠遠不會就是我母親所想表示的。即使她們跟我解釋過，那上面的石榴花紋，表示媽希望我能多子多孫，可多子多孫了，又怎樣呢？
因此，我也分外注意別人頸上的這種類似的飾物——那種和我一樣的約兩寸大小的垂物，是橢圓形的，滴綠生青。但我們很多人，佩戴著它卻對其含義一無所知。
例如上個周末在一家酒吧里，我發現有個侍應生，他頸脖上也吊著這麼相似的一枚，我便指著我自己頸脖上的那個問他：「你這東西是哪來的？」
「我媽給我的。」他說。
我問他，為什麼他媽要給他這個。自然，那已侵犯他人隱私了，活像個包打聽。
這種問題，只可以由一個中國人向另一個中國人發問。反正在一群黃皮膚黑頭髮人中，兩個中國人之間，才有種自家人的感覺。
「在我離婚後，她把這給我了。我想自有她的道理的。」
但我卻從他話中聽出，他自己都對這枚吊飾的意義有所懷疑。
就在去年的新年飯上，媽一共煮了十一隻蟹，每人一隻後還可以有個人多吃一隻。那是她和我一起在唐人街上買的。我爸媽的住處，離我供職的廣告公司只相隔六條馬路，因此一周中，我倒有兩三次，在下班後彎到他們那裡去，媽總燒好一桌好菜等著我。
那年的中國陰曆新年是周四，因此我早早地下班後，便陪著媽去採購年貨了。
媽七十一歲了，仍舊健步如飛，小小的身子挺得筆直，腋下夾著只彩色塑料包，我則拖著小拖車跟在她後面。
每次我們在唐人街踱步時，她總要議論一番其他的中國女人。「香港太太。」那次看著兩個打扮講究，穿著貂皮黑大衣的太太走過時，她便低聲嘟噥了一句。當另一個戴著手編絨線帽、穿著男式襯衣的女人走過時，她則不屑地翻翻眼睛：「廣東人，鄉巴佬。」而她自己，則穿著淺藍色的化纖長褲，上面是大紅的絨線衫、外罩一件小孩子穿的綠色羽絨外套——很是與眾不同。她是1949年到美國的。自從1944年她從桂林戰火中逃出後，她北上重慶，便在那裡結識了我爸，然後他們又顛沛到上海，再從上海出逃到香港，然後從那裡乘船抵達舊金山。她跋涉了好多地方。
她邊走又邊向我抱怨我們二樓的那個房客：「……真箇是，甩也甩不掉他們……」早在兩年前她就借口有中國親戚來住，而要趕出他們，但那對房客就是不理會她，說他們將按期付清房租，卻不會遷出：除非她的中國親戚真的到來。從那以後，我就不得不耐著心去聽媽編派那兩個房客的壞話了。
「那個男人，每倒一次垃圾，要用那麼多的垃圾口袋，這不是存心要我破費嗎？」
那位太太，是個黃頭髮的、很有藝術家氣質的女人，一次曾經把自個房的牆壁漆成嚇人的大紅和大綠。「真是太可怕了！」媽至今提起還心有餘悸。「而他們一天，不知要洗上幾次澡，起碼要兩三回，嘩啦嘩啦的，整天只聽見水龍頭淌著水！」
「上個禮拜，」她說著說著又來氣了，「那個外幫人還誣告我，」她一律把黑頭髮的高加索人稱外幫人，「說我將毒藥拌在他家的貓食里，要毒死他們的貓。」
「哪只貓？」我確實見過，常有隻大耳朵的雄貓跳在我家廚房窗外，對著我媽張牙舞爪。
「這隻死貓，常在我們門口翹起尾巴拉尿，臭死了！」媽不住地怨聲載道。
一天，我看見她提著一弔滾燙的開水，在樓道口追著那隻貓。因此我懷疑她說不定真的會幹這種事。但我決不能去幫別人的腔。
「那隻獵後來到底怎麼了？」
「它走了，不見了！」她幸災樂禍地呵呵笑著。
在唐人街的斯托克頓，我們幾乎逛遍了每一家水產店，尋找最新鮮的螃蟹。
「千萬不能揀進死蟹，」媽用中國話警告著我，「連叫花子都不吃死蟹的。」
我用鉛筆伸進蟹簍去撥弄它們，看看它們是不是生龍活虎的。其中一隻蟹在掙扎時，掙斷了一隻腳。
「放回去，」媽在一邊輕聲暗示我，「吃缺腳蟹，在新年是不吉利的。」
但一個穿白制服的男人，用廣東話與媽交涉著什麼，媽的廣東話，與她的國語一樣的糟。反正，兩個拉呱了半天，那隻缺腳蟹連同它的斷腳，一起給塞進了我們袋裡。
「沒關係，」媽自圓其說，「這隻缺腳蟹是作為外快給我們的。」
我八歲那年，我媽請生日飯那天，也吃過一次蟹，其中一隻蟹，與我建立了感情，它會順著我的鉛筆指點一路爬過來，可未及我給這個新寵物起名，媽已把它扔入鍋放在水裡煮了。我恐懼地盯著溫度逐漸升高的大鍋，清晰地聽見它們在裡面的掙扎聲，我看見一隻鮮紅的蟹腳從鍋蓋里伸出來，我尖叫了一聲。我但願它們，沒有足夠的智商可以區分燙水洗澡和慢慢燙死之間的區分。
為了慶賀中國新年，媽特地請了她的老朋友琳達姨和龔田夫婦，不用詢問，媽就知道，龔家那幫孩子准也會跟著來。他們的孩子們，我是指三十八歲的兒子文森特，他還住在自個父母家裡，還有他們的女兒薇弗萊，她與我年紀相仿。文森特打電話來詢問，他能否把女朋友麗莎勒姆帶來。薇弗萊則說，要把她的未婚夫里奇也帶來。里奇與她在一家公司做稅款代理人。她還問及我爸媽那裡有無錄像機，因為她還要把她與前夫所生的四歲的蘇珊娜也帶來。萬一蘇珊娜坐不住了，就可以放《木偶奇遇記》給她看。同時，媽提醒我，應該把我的鋼琴教師鍾先生也請來：他還住在老地方。
所以這樣的人數再加上爸媽和我，一共十一個人。可媽當時，只算了十個人的份。因為她認為蘇珊娜根本只是一個小孩子，不能把她算進去，至少就蟹而論，沒有她的份。可媽卻沒考慮到，薇弗萊可不是這樣想的。
一盤煮得通紅的蟹剛端上桌，薇弗萊第一就給自家女兒挑了一隻最好的飽滿紮實的螃蟹。然後，又把第二好的，放在她的未婚夫里奇盤裡，第三好的，則留給她自己。她做這些，內行得很。因為她早從她媽那裡，學到了這套揀蟹的本事。於是，以此類推，她的母親，自然也給丈夫，她兒子及兒子的女友，還有她自己，揀了好的螃蟹。輪到我媽，盤裡還剩下四隻蟹，媽把四隻中看著最飽滿的一隻，夾給了老鍾。因為他快九十歲了，完全該受到這樣的尊敬。然後，她將第二好的，送到我父親盤裡。現在，盤裡只剩下兩隻螃蟹，其中一隻就是那第十一隻斷腳蟹。
媽端起那盛蟹的盤送到我跟前：「拿吧，已經涼了。」
我不太喜歡吃蟹。自從八歲那年，看見活生生的蟹給煮成鮮紅色後，我便對蟹再也提不起興趣了。但我不能拒絕媽送上來的食物，因為這通常是中國母親表現愛的一種方式。她們對孩子的愛，通常不是表現在擁抱和親吻上，而是堅定又不斷地給他們蒸湯糰，煮鴨肫乾和螃蟹……
我想，我應該取那隻斷腳蟹。然而媽卻大聲阻止著我。「不……不，你揀那一隻。我一點都吃不下了。」
桌上每個人的盆里都很熱鬧：敲蟹殼，剝蟹肉，唯有媽面前的盤子，顯得冷清清的。餐桌上唯有我注意到，媽先撬開蟹殼，鼻子湊上去聞了聞，然後端著盤子進廚房去，待她再走出來時，蟹已經不見了。
大家吃得開心，話題也來了。
「素雲，」琳達姨用一隻蟹腳指指我媽身上的大紅毛衣：「你為什麼要挑這顏色？你不能穿這顏色，這顯得太年輕了。」
媽卻把這觸霉頭的話當補藥吃。「我在開普萊爾買的，十九塊錢，比自己編結的還合算。」
琳達姨點點頭，似以這價錢，那顏色還可以忍受。隨後，她又用蟹腳指指自己未來的女婿里奇，說：「哎唷，他就是不會吃中國東西。」
「蟹又不屬中國的食物。」薇弗萊馬上反唇相譏著，乖乖，那腔調還和甘五年前一樣，她也以同樣的腔調對我說：「你又不是像我這樣的神童。」
琳達姨惱怒地掃了女兒一眼：「你憑什麼說那不是中國菜？」接著，她