可憐天下慈母心
——吳精美的故事
一
媽相信，在美國，任何夢想都能成為事實。你可以做一切你想做的：開家餐館，或者在政府部門工作，以期得到很高的退休待遇。你可以不用付一個子兒的現金，就可以買到一幢房子。你有可能發財，也有可能出人頭地，反正，到處是機會。
在我九歲時，媽就對我說：「你也能成為天才。你會樣樣事都應付得很出色的。
琳達姨算什麼？她那女兒，只不過心眼多一點而已。」
媽將一切未遂的心愿、希望，都寄托在美國這片土地上。她是在1949年來到美國的。在中國，她喪失了一切：雙親，家園，她的前夫和一對孿生女兒。但她對過去的一切，從不用悲慟的目光去回顧，眼前，她有太多的打算，以便將生活安排得更好。
二
至於我將成為哪方面的天才，媽並不急於立時拍板定案。起初，她認為我完全可以成為個中國的秀蘭·鄧波兒。我們不放過電視里的秀蘭·鄧波兒的舊片子，每每這時，媽便會抬起我的手臂往屏幕頻頻揮動：「你——看，」這用的是漢語。而我，也確實看見秀蘭擺出輕盈的舞姿，或演唱一支水手歌，有時，則將嘴唇撅成個圓圓的「０」字，說一聲「哦，我的上帝」。
當屏幕上的秀蘭雙目滿噙著晶瑩的淚珠時，媽又說了：「你看，你早就會哭了。
哭不需要什麼天才！」
立時，媽有了培養目標了。她把我帶去我們附近一家美容培訓班開辦的理髮店，把我交到一個學員手裡。這個學生，甚至連剪刀都拿不像，經她一番折騰，我的頭髮，成了一堆稀濃不均的鬈曲的亂草堆。媽傷心地說：
「你看著，像個中國黑人了。」
美容培訓班的指導老師不得不親自出馬，再操起剪刀來修理我頭上那濕漉漉的一團。「彼得·潘的式樣，近日是非常時行的。」那位指導老師向媽吹噓著。
我的頭髮，已剪成個男孩子樣，前面留著濃密的、直至眉毛的劉海。我挺喜歡這次理髮，它令我確信，我將前途無量。
確實剛開始，我跟媽一樣興奮，或許要更興奮。我憧憬著自己種種各不相同的天才形象，猶如一位已在天幕側擺好優美姿勢的芭蕾舞演員，只等著音樂的騰起，即踮起足尖翩然起舞。我就像降生在馬槽里的聖嬰，是從南瓜馬車上下來的灰姑娘……
反正我覺得，我立時會變得十分完美：父母會稱讚我，我再不會挨罵，我會應有盡有，不用為著沒有能得到某樣心想的東西而賭氣不快。
然而看來，天才本身對我，頗有點不耐煩了：「你再不成才，我就走了，再也不來光顧你了，」它警告著，「這一來，你就什麼也沒有了。」
每天晚飯後，我和媽就坐在廚房桌邊，她每天給我作一些智力測試，這些測試題目，是她從《信不信由你》、《好管家》、《讀者文摘》等雜誌里收羅來的。在家裡洗澡間里，我們有一大堆這樣的舊雜誌，那是媽從她做清潔工的那些住戶家裡要來的。每周，她為好幾戶住戶做清潔工。因此這裡有各式各樣的舊雜誌，她從中搜尋著各種有關天才孩子的智力培養和他們成才的過程。
開始這種測試的當晚，她就給我講了一個三歲神童的故事，他能諸熟地背出各州的首府，甚至大部分歐洲國家的名字。另一位教師證明，這小男孩能正確無誤地拼出外國城市的名字。
「芬蘭的首都是哪？」於是，母親當場對我開始測試了。
天呀，我只知道加州的首府！因為我們在唐人街上住的街名，就叫薩克拉曼多。
「乃洛比！」我冒出一個莫名其妙的，所能想像得出的最奇特的外國字。
測試的題目越來越複雜了：心算乘法，在一疊撲克牌里抽出紅心皇后，做倒立動作，預測洛杉磯、紐約和倫敦的氣溫。
還有一次，媽讓我讀三分鐘《聖經》，然後說出我所讀過的內容。「現在，耶和華非有豐富的財富和榮譽……媽，我只記得這一句。」
再次看到媽失望的眼神之後，我內心對成才的激動和嚮往，也消遁了。我開始憎恨這樣的測試，每一次都是以滿懷希望開始，以失望而告終。那晚上床之前，我站在浴室的洗臉盆鏡子前，看到一張普普通通，毫無出眾之處的哭喪著的臉——我哭了。我尖叫著，跺腳，就像一隻發怒的小獸，拚命去抓鏡中那個醜女孩的臉。
隨後，忽然我似乎這才發現了真正的天才的自己，鏡中的女孩，閃眨著聰明強硬的目光看著我，一個新的念頭從我心裡升起：我就是我，我不願讓她來任意改變我。我向自己起誓，我要永遠保持原來的我。
所以後來，每當媽再要我做什麼測試時，我便做出一副無精打採的樣子，將手肘撐在桌上，頭懶懶地倚在上面，裝出一副心不在焉的樣子。事實上，我也實在無法專心。當媽又開始她的測試課時，我便開始專心傾聽迷霧茫茫的海灣處的浪濤聲，那沉悶的聲響，頗似一條在氣喘吁吁奔跑的母牛。幾次下來，媽放棄了對我的測試。
兩三個月安然無事地過去了，其間，再沒提一個有關「天才」的字眼了。一天，媽在看電視，那是艾德·索利凡的專題節目，一個小女孩正在表演鋼琴獨奏。這是台很舊的電視機，發出的聲音時響時輕，有時甚至還會停頓。每每它啞巴的時候，媽就要起身去調整它，待她還沒走到電視機前，電視機又講話了，於是就像故意要作弄她一番似的，反正她一離沙發，電視就出聲了，她一坐下，艾德就變啞巴。最後，媽索性守在電視機邊，將手按在鍵盤上。
電視里的琴聲似令她著迷了，只見演奏者既有力，又柔和地敲著琴鍵，突地，一陣密切鏗鏘的琶音傾瀉而下，猶如決堤的洪水，翻江倒海地奔騰起來，只見她手腕一抬，那激動急驟的旋律頓時煙消雲散了，那含有詩意、溫存的音符，從她手指尖下飄逸出來。
「你——看！」我媽說著，急促地把我叫到電視機前。
我馬上領會了，媽為什麼這樣深深地被琴聲迷住。原來，那個正在向觀眾行屈膝禮的演奏者，不過只八九歲的光景。而且同樣是一個留著彼得·潘髮式的中國女孩子。她穿著蓬鬆的白色短裙，就像一朵含苞欲放的康乃馨。在她優雅地行禮時，既有秀蘭·鄧波兒的活潑，又持典型的中國式的謙和。
我們家反正沒有鋼琴，也沒有錢買鋼琴，所以，當媽一再將這個小鋼琴家作話題時，我竟失卻了警惕，大咧咧地說起大話了。
「彈倒彈得不錯，就是怎麼她自己不跟著唱。」我媽對我批評著那個女孩子。
「你要求太高了，」我一不小心說溜了嘴！「她彈得蠻不錯了。雖然說不上最好，但至少，她已很下過一番苦功了。」話一出口我就後悔了。
果然，媽抓住我小辮子了。「所以呀，」她說，「可你，連一點苦功都不肯下。」她有點慍怒地拉長著臉，又回到沙發上去。
電視里的那個中國女孩子，也重番坐下再彈了一曲《安尼托拉的舞蹈》，是由格林卡作曲的。我之所以印象這麼深，是因為後來，我花了很大功夫去學習彈奏它。
三天後，媽給我制定了一張鋼琴課和練琴的課程表。原來，她已跟我們公寓里一樓的一位退休鋼琴教師商量妥，媽免費為他做清潔工，作為互惠，他則免費為我教授鋼琴，而且每天下午的四點到六點，將他的琴供我練習。
當媽把她的計畫告訴我時，我即感頭皮發麻，有一種被送進煉獄的感覺。
「我現在這樣不是很好嘛！我本來就不是神童，我永遠也成不了天才！我不會彈鋼琴，學也學不會。哪怕你給我一百萬元，我也永遠上不了電視！」我哭著嚷著，跺著腳。
媽當即給了我一個巴掌。「誰要你做什麼天才，」她厲聲叱責著我，「只要你儘力就行了。還不都是為了要你好！難道是我要你做什麼天才的？你成了天才，我有什麼好處！哼，我這樣操心，到底是為的什麼呀！」
「沒有良心！」我聽見她用漢語狠狠地嘟噥了一句，「要是她的天分有她脾氣這般大就好了，她早就可以出人頭地了！」
那個鐘先生，我私下稱他為老鍾，是個很古怪的老頭。他似已很老很老了，頭頂禿得光光的，戴著副啤酒瓶底一樣厚的眼鏡，在層層疊疊的圈圈裡，一雙眼睛整日像昏昏欲睡的樣子。他常常會悠然地對著一支看不見的樂隊，指揮著聽不見的音樂。但我想，他一定沒我想像的那般老朽，因為他還有個媽媽。而且，他還沒有結婚吧。
那鍾老太，可真讓我夠受了。她身上帶有一股怪味，那種……尿騷味。她的手指看著就像是爛桃子的感覺。一次我在冰箱後邊摸到過一隻這樣的爛桃子，當我撿起它時，那層皮，就滑漉漉地脫落了下來。
我很快就明白了，老鍾為什麼只好退休。原來他是個聾子。「像貝多芬一樣，」他常常喜歡扯大嗓門說話，「我們倆都是只用心來傾聽！」他如此自詡著，說畢，依舊陶醉在