月亮娘娘
——映映·聖克萊爾的故事
一
多年來，我一直牢牢管住自己的嘴巴，如此，從不會讓一丁點我個人的想法和見解從中泄漏出來，所謂打死不開口，仙人難下手嘛。因為多年的寡言，而今，連我女兒，都難得聽到我開口。她慣於待在她喜愛的游泳池邊，只聽她的索尼隨聲聽，聽無線電話，聽她的大個頭丈夫的詰問：為什麼他們只有炭而沒有引火油。
這些年來，我一直將真正的自己嚴嚴實實地罩住，竭力將自己蹬縮成一個小小的黑影，所以，誰也抓不住我。我悄然無聲地度日，以至女兒對我也竟是視而不見。
她見到的是自己的購物單，支票的超兌，桌上沒有放穩妥的煙灰缸。
我真想對她說：我們彼此失散了，她和我。我們互相間見不到，聽不到，互不了解。
我的自我失落，似已有好久好久了。這些年來，我一直用淚水洗臉，也漸漸洗去了我的痛苦，猶如雨水洗刷石頭。於是，一切都淡化了，消隱了。
然而至今我還記得，有這麼個月夜，我興奮不已，一心希望向月亮娘娘傾訴心中的秘密，我的嚮往……我已記不住當年傾訴的是什麼，但多年來，我都忘不了那個月夜。
二
那天從早到晚發生的一切，於我依舊記憶猶新，歷歷在目，就好比現在眼睛看見的女兒從小到大所乾的種種蠢事一樣清晰深刻。
1918年，我正好四歲，在無錫。中秋節應是天高氣爽，然而那年的中秋，卻熱得奇特，正應著「火燒八月半」之說。早上一覺醒來，就覺得床上的草席都是黏濕濕的。房裡熱烘烘地散發著陣陣懊熱的暑氣。
早在初夏時分，傭人已在房內各窗欞前掛上竹簾，床上鋪上草席。現在秋天來了，但早晚還是毫無涼意，帘子擋著滯留了一夜的暑熱，空氣是渾濁的，混雜著便壺裡刺鼻的尿騷臭。汗水濕透了我枕席，頭頸上汗淋淋的，一覺睡醒後，只覺得頭漲國腫，心裡十分煩躁。
屋外瀰漫著一股帶焦甘的香味；似在焚燒著什麼。「什麼味？」我問照看我的女傭阿媽，每天早上我一睜開眼的剎那，她總會出現在我床邊。她睡在隔壁房的帆布床上。
「昨天不是跟你說過了。」她說著把我抱到膝上，開始給我穿衣服。
「我們在熏『五毒』吧？」我睡眼惺忪地咕嚕了一句，從她膝頭爬下來，又攀上窗邊往院於里張望著；我看見一盤綠色的東西，那樣子活像一條盤踞著的蛇，那騰起的黃煙就像它翹起的尾巴。幾天前我就看見阿媽把它從一隻彩盒裡拿出來，盒子上畫著五種毒蟲：蛇、蠍、蜈蚣、蜘蛛和衡媽，「這五種毒蟲的任何一種，都足可咬死一個孩子。」阿媽曾這麼對我說過。因此每每想到我們已逮住了「五毒」並正在焚燒它們，我就會大大鬆一口氣。我不知道，其實這不過是一種綠色的驅蚊蠅的線香。
這天，阿媽給我拿出一套硬扎的黃底黑條的綢衣。
「今天你可沒時間玩了，」阿媽邊給我套上衣服邊叮囑我，「你媽已替你做好一套新的虎紋裝，那是特地過節穿的。如今你已是個大姑娘了，你可以去參加那個儀式了。」
「什麼叫儀式？」我由著阿媽播弄著。
「反正，你要文靜聽話，這樣，才不會受到神明懲罰。」阿媽扣著我的盤花紐扣說。
「怎麼懲罰？」我又問。
「你問得太多了。」阿媽對我喝了一聲，「你不必問，反正到時候跟著你媽，點香、對月亮娘娘祈禱、叩頭。聽到嗎，映映？可不能丟我的臉呀！」
我撅著嘴點了點頭。這時，我發現袖口的黑鑲邊上，綉著朵朵金牡丹，那是我媽繡的。
這時，院子里傳來一陣人聲：「……這個怪天氣，骨頭都要給悟爛了……」他們抱怨著這不合時宜的暑氣。家裡來了好多親戚，他們從北方趕來這兒過節，起碼得住上一個星期。
阿媽替我梳好頭，讓我原地轉了一圈，經她端詳一番後，終於滿意地說：「真漂亮。」
我卻是嘟著嘴擺出滿臉的不高興，只覺得那一身的黃底黑條的衣服，頗像大牢里的囚衣。
「今天有些什麼人？」我又問。
「全家。」她頗有興緻地說，「我們將去游太湖，已經租好一條船了，還帶上一位廚師，我們將吃船宴，拜月亮娘娘。」
「月亮娘娘，月亮娘娘！」我高興得又蹦又跳，盯著阿媽問，「月亮娘娘是誰？」
「媳娥呀！她住在月亮里，今天是一年中唯一能見到她的日子，你可以向她許個願。」
「什麼叫許願？」
「就是你心裡想的，卻是不能說出來，別人也不能問。」
「為什麼不能問？」
「因為……一問了，就會不靈了。你不該問這，一個女孩子永遠應該多聽少問。」
「那麼月亮娘娘怎會知道我的心愿呢？」
「哎晴，煩死啦。因為她是個神仙嘛。」
「好吧，」我終於懂了，「那我就要跟她說，我不要穿這身衣服。」
「啊，我不是跟你說過了，許願是不能說出來的。」阿媽說。
早餐時，似沒人提到游湖的事。早飯後，大家也只是閑聊著。我變得不耐煩了。
「秋月恰人，荷塘鶴影……」父親開始吟詩了，並且向眾人作著解釋。
「這句的意思，就是大浪淘沙，淘盡歷代英雄，一代代，都是這樣船過水無痕地過去了！」
「呵，虧得有你這位史學家還能記得他們，解釋他們呀。」眾人附和著他。
媽也在和老太太們閑聊，向她們介紹一種自製的膏藥：「喏，只要貼在這個穴位上，覺得你的皮膚在發燙，就行了。」
「哦，這種膏藥能消腫嗎？我的腿又酸又疼，碰都不能碰。」一位老太太說。
「這天熱得，」另一位老姑婆插嘴道，「都要給熬出油了。」
我只覺得無聊之極，阿媽終於發現了我的不耐煩，遞給我一隻兔子形的月餅，將我與同父異母的老二老三，一起打發去院子里。
我手裡捏著月餅，很快就把游湖的事擱在一邊。我們三人穿過內院的月洞門，爭先恐後地尖叫著向一張石條凳奔去。我最大，所以我得以佔據那個避陰的最佳部分。石條凳避陰的那頭，涼沁沁的，她們只好坐在太陽底下。我分給她們每人一隻兔子耳朵，耳朵裡面沒有餡子，光是麵粉，但她們還太小，並不懂得吃虧了。
「姐姐喜歡我。」老二對老三說。
「不，姐姐喜歡我。」老三對老二說。
「別吵啦！」我說著，一邊津津有味地吃著兔子的身子，裡面是蛋黃和豆沙。
吃完了，我們拍盡身上的碎屑，一下子似又無事可干。忽地，一隻紅蜻蜓在低處盤旋，我馬上跳起來去追逐它，我的兩個妹妹也跟著我追捕它。
「映映！」我聽見阿媽在後邊喝止我。老二老三一溜煙逃走了。這時，我媽陪著其他太太們正穿過月洞門出來。阿媽彎身替我把衣服拂了拂，怒沖沖地責備著：「看你這身新衣服，才上身，就給弄得一塌糊塗……」
媽則笑吟吟地替我把頭髮抹抹平，說：「女孩子可不能像男孩子那般捉蜻蜓啰、追跑啰。小姑娘應該文靜，如果你站著不動，蜻蜓不就不會來纏你了。」說畢，她便隨著那群老太太走了。
我佇立在原地，低頭看著自己投下的影子，它有著短得可笑的腿和長長的手臂，頭上盤著一個髮辮。我搖搖頭，它也搖搖頭，我轉身，它也轉身。我掀起晾在磚牆上的竹席，看著它能否割斷我的影子，但它卻鑽到竹席底下去了。我為自己影子的聰明而驚訝。我奔到樹陰下，影子就不見了。我愛自己的影子，它像是我自身的另一面，與我一樣有著不肯安分的脾氣。
「映映，你還準備游太湖嗎？大家都走了。」阿媽又在叫我了。
我們全家老小，都已穿扮停當等在大門口，嘰嘰喳喳地談著天。爸爸穿著件棕色的紡綢長衫，媽媽的衣裙顏色正好與我們相反，是黑底黃鑲邊。兩個同父異母妹妹穿著玫瑰色的小衫，她們的母親是我父親的兩個姨太太。哥哥則穿著一身團壽花圖案的長衫。連老太太們，都打扮得山清水秀的，迎接這個不同一般的節日。
傭人們把吃食都裝上黃包車，一大籃粽子，燒茶的小風爐，杯盤碗盞，此外，還有大袋的蘋果、石榴和生梨。濕漉漉的甏內，盛著腌菜和鹹肉，還有一大摞紅盒子，每盒裝著四隻月餅，連午睡用的席子也帶上了。
我們各自跳上黃包車，年幼的孩子與自己的阿媽一輛，但我卻突然從奶媽那輛車上掙脫下來，跳上媽媽的車。這一著令我阿媽很溫惱。這不但表示了我的專橫，而且很傷了她的體面。她向來寵愛我。自從她丈夫死後，她將自己的兒子棄在一邊，到我家做女傭。在我，她猶如夏天的扇子和冬天的火爐，只有一旦需要時找不到它們，我才感到不便和不快。
我們來到太湖邊，