吳振慶來上班了，桌上擺著一厚疊煤氣證。吳振慶望著它們，而居委會主任（當然是一位大媽）望著吳振慶說：「今天要換三十二罐。以後，換煤氣的人家會把證送到這兒來，你每天到這兒上班。咱們居委會還訂了幾份報，閑著，可以讀讀報。但是不能離開去干別的。說不定有的人家，正做中午飯忽然煤氣用完，找你找不到，就不好了，能做到么？」
吳振慶說：「能。」
居委會主任又叮嚀道：「千萬別把誰家的證或煤氣罐丟了。補一個證，那是費很多道手續的。罐要是丟了，就更糟了。只有你賠，一個罐兩百多元，而且沒處買。」
吳振慶說：「謝謝。我全記住了。」他拿起了那一厚疊煤氣證，走出門去。
他先給一輛三輪平板車打氣，打足了氣，開始挨家挨戶換送煤氣罐。
首先，他得從各家樓上把空罐子扛下來，裝到平板三輪車上，之後，蹬著車去換氣站。
到了換氣站，他還得排隊開票，之後將一隻只空罐搬下來，一隻只交票換罐。
一位負責換罐的人生硬地說：「這幾個罐不能換。」
吳振慶問：「為什麼？」
「太臟，得刷乾淨了。」口氣還是很硬。
吳振慶央求道：「這……同志，我剛接手這份兒差事。再說，我票都開了……」
負責換罐的人說：「別啰唆。這是新規定……下一位……」
吳振慶說：「同志，您這不是等於讓我把這幾個空罐再蹬回去么？」
負責換罐的人說：「不錯，是那麼回事兒。你非要換也可以，我們有人替你刷乾淨。」
吳振慶這才緩了口氣，說：「那太感激了！下次我保證……」
負責換罐的人說：「感激是不必的，刷一個罐，多交五毛錢就是了。」
吳振慶明白了：「還要錢啊？」
「廢話！你以為白替你刷呀？下一位，下一位，把車推開，別擋這兒礙事！」
對方不屑於再理他，接別人的票去了。
吳振慶只好將車推開，把幾個髒的空罐又搬上了平板車，蹬著平板車回到了小區，扛著沉重的氣罐上樓，上去送了一戶，又送一戶，幾趟往返，他的步子就越來越沉重了，汗把衣服全濕透了。到後來，吳振慶在肩上扛了一下，竟沒扛起來，又扛了一次，又沒扛起來，吳振慶第三次鼓足了力氣，終於扛起來了。他的腰已不像剛才那麼挺拔，步子也不那麼穩了，好像隨時會被壓倒似的。
上樓時，他的一隻手不得不扶著樓梯扶手借勁兒，好容易上了四樓，咣一聲，煤氣罐重重落在地上。
一戶人家的門開了，一少婦出來怒斥他：「你輕點兒好不好？你當這是工地啊？把孩子都給嚇醒了！」
吳振慶喘著氣說：「對不起，我不是故意的……」
「討厭！」那婦女轉身入室，門砰然關上。
吳振慶扛著煤氣罐繼續上樓，此時他已顯得精疲力竭，已不能一次就將煤氣罐扛起來了。他得先把罐抱起擔在樓梯扶手的轉角處，然後彎下腰，再扛到背上。
他扛著煤氣罐上到了六層樓，彎下腰，讓煤氣罐滑到胸前，抱住，當煤氣罐輕輕落在地時，他自己也一屁股坐在了地上。
他一手扶著牆緩緩站起，敲一戶人家門，久敲無人開門。他轉而敲對門，開門的是一個戴眼鏡的中年知識分子模樣的男人。
吳振慶說：「同志，抱歉打擾。我是給咱們小區換煤氣的。我費了好大力氣扛上六樓來，可這戶人家，卻沒留人，我可真不知道怎麼辦才好了……」
那男人說：「他們家剛才還有人，可能出去不久。」
吳振慶說：「您知不知道他們家人可能去哪兒了？」
男人搖頭說：「都剛搬來，互相還不太熟悉。」他退回去，關上門。
吳振慶瞪著煤氣罐發獃，想敲另一戶人家的門，可舉起手，猶猶豫豫地又放下了。
對門又開了，那個知識分子模樣的中年男人又出來了，他見吳振慶守著煤氣罐坐在地上，背後靠牆，閉著眼睛。挺同情地問：
「哎，我說，你怎麼了？」
吳振慶緩緩睜開眼：「沒怎麼，歇會兒。」
「你沒事兒吧？」
吳振慶苦笑：「沒事兒，沒有金剛鑽兒，不攬這瓷器活兒。」
「你剛才的意思，是不是……打算把煤氣罐先放到我家啊？」
「是那麼打算的。」
「那你剛才怎麼不明說啊？」
「我怕……怕碰釘子啊！」
「我回屋一想，你可能就是那個意思。那就放我家吧。他們家回來了，我幫著拎過去就是了。省得你坐這兒乾等。」
吳振慶說：「太謝謝了！」
那人幫吳振慶將煤氣罐拎入自己家。吳振慶離開時說：「給您添麻煩了。」目光中充滿感激。
吳振慶一步一步走下樓，騎上三輪平板車，將車蹬到了一處建築工地，他從車上搬下那四個骯髒的空罐，在沙灘上用碎磚和沙子擦起來。他向一個工人請求了一番，經允許，拿了一條水管沖洗煤氣罐，不一會兒，那幾個骯髒的煤氣罐面貌一新。
他在水龍頭下沖頭，洗胳膊，洗手時，看到手上磨起了血泡。
他又蹬起了三輪平板車，又來到了煤氣站。
剛才那個換煤氣罐的人說：「嗬！你老兄真夠下工夫的啊！沖你這良好表現，你甭排隊了，優先了！」又指著吳振慶從車上搬下煤氣罐對別人說：「都看清楚了！榜樣的力量是無窮的！這就是樣板！那人的，換不成。要麼交五毛錢替你刷洗的服務費，要麼拉回去自己刷，刷洗不到這水平別再拉來！」
被說之人不情願地掏出錢包，悻悻地交了五毛錢。
吳振慶將換好的罐搬到車上。
被說的那人嘟噥：「媽的，哪兒都有積極分子。」
吳振慶看了他一眼，隱忍著沒有發作。
他又將三輪平板車蹬回小區，之後又從車上搬下煤氣罐，一趟一趟扛罐上樓……
在一戶人家，他一邊替人家接上氣管，一邊說：「這罐，在換之前，如果太髒了，得刷乾淨點兒。」
一個二十多歲的青年說：「跟誰說哪？」
吳振慶說：「跟你們。」
那青年說：「我們每月向居委會交服務費的！」
吳振慶直起腰道：「你聽明白了，這一罐氣，是我替你們刷了罐，才換來的，下不為例！我只負責換煤氣，居委會沒交代我也得替每戶人家刷罐。」
那青年說：「那不行，那我們可得找居委會去問問！」
吳振慶冷冷地說：「我記住你們這一戶人家了。以後你們自己換吧，我也不掙你們這份錢了。」
他出了門，踏下兩級樓梯時，聽到那青年在屋裡說：「他媽的！什麼東西，換煤氣的也這麼牛！」
他猛轉身，衝上了樓，似乎想要一腳將房門踹開。可面對房門，他又冷靜了，轉身緩緩下了樓。
中午，他來到居委會的值班小屋裡，他將一些鹹菜夾在燒餅里，一邊大口吃著，一邊翻報。
一個小女孩走了進來，見只有吳振慶一人，怯怯地問：「叔叔，您是換煤氣的人么？」
吳振慶停止了咀嚼，望著女孩兒。
女孩兒說：「我家要換煤氣。」
吳振慶一邊嚼著一邊說：「我是人，得吃飯。下午再來！」
那女孩兒說：「我奶奶正給我熱著飯，氣就沒了。我吃了飯還得去上學哪。」
吳振慶只好放下報，拿著沒吃完的燒餅，一邊吃一邊跟女孩兒走了。
這一天干下來，他可真累趴下了。晚上回家時，那上樓的腳步已經跟個老頭差不多了。媽媽問他活兒累不累，他說不過一天只換幾罐煤氣，累啥？就換了拖鞋，進了自己那間大屋，一進屋，便撲倒在床，一動不能動了。
他睡著了，但很快，那熟悉的噩夢又來了，他驚叫道：「爸爸，爸爸，爸爸呀！」
「兒子，兒子……」
吳振慶睜開了眼，母親立在床邊，俯身注視著他，問：「兒子，你又遇到什麼愁事兒了？」
「沒事。」
吳大媽說：「沒什麼愁事兒就好。這是二百元錢，你拿著，找個機會，當你爸的面給我，就說是這個月開的工資。」
吳振慶說：「媽，演這麼一齣戲騙我爸幹什麼啊？」
吳大媽說：「不騙他行么？他一輩子剛強，現在連剛強都剛強不起來了。就指著你有出息，成了他剛強的資本了。再讓他知道你現在又沒了正經工作，他還不得懊糟出病來哇？」
吳振慶違心地將錢接了。
吳大媽又給他錢：「這二十元，留你零花。」
「真是的！我又不是小孩子，要什麼零花錢啊！」
「聽話，拿著！」吳大媽強行將錢塞入兒子兜里，「你今天晚上不還要