王小嵩在醫院裡碰到的那個女人，其實正是郝梅。這個早已「死」去的人，也生活在這個城市裡；她背著的那個不能走路的孩子，是她的女兒芸芸。她背著芸芸擠上公共汽車，在擁擠的車廂里站著，一個老者看不過去，給她讓了座。
郝梅對老者笑笑。女兒在媽媽背上說：「爺爺，謝謝您！」
兩個坐著的女青年議論著：「這女人真不像話！人家老頭給她讓了座兒，連聲謝謝也不說。還不如她孩子有禮貌呢！」
「就是。孩子畢竟有老師多少教育點兒，到了她這種年紀誰還有義務教育她啊？」
「因為有這樣些個人，所以我才偏不學那份兒雷鋒哪，學了又不落好兒。」
女兒猛地朝后座扭回頭，分明想聲明什麼，更想搶白她們什麼。郝梅的一隻手及時捂住了女兒的嘴。
被捂住嘴的女兒抬頭望著她。她也望著女兒，搖了搖頭。
女兒眼中漸漸充滿了淚。車到站了，郝梅背著女兒下車，朝家走去。在一個單位門口，芸芸說：「媽，你把我放那兒，歇會兒吧！」指指單位門前的水泥護花台……
郝梅搖頭。芸芸又說：「媽，你怕我涼著是不是？坐一會兒沒事的。」
郝梅發現垃圾桶那兒有破包裝箱，背著女兒走過去，一手撿起來看了看，見還乾淨，拿著走到護花台那兒，將裡面折到外面，給女兒墊著坐下。她坐在女兒身旁，摟著女兒。芸芸掏出手絹，替她擦汗：「媽，我心疼你……」
郝梅情不自禁地將自己的臉偎向女兒的臉。一對外國男女青年見狀，給她們偷拍了一張照片。
外國女青年拿著立顯照片走到她們跟前，將照片遞給郝梅，郝梅禮貌地報以微笑。
芸芸說：「謝謝阿姨！」
外國女青年問她：「照得好嗎？」
芸芸說：「好。真好！」
外國男青年高興地點頭：「你說好，我們，非常高興！拜拜！」
芸芸揮揮手：「拜拜！」
母女二人揮手與外國男女青年告別後，欣賞照片，對視而笑。她們笑得那麼愉快……歇夠了，郝梅背起女兒繼續走。她們走進一個院子，走到了自家小屋門前，女兒在她背上用鑰匙開了門——看來她們早已習慣如此了。
屋裡陳設當然再簡單不過，與張萌的居處相比，更顯得一貧如洗。郝梅剛將女兒放在床上，有人敲門：「能進嗎？」
郝梅開門，邁進一個三十來歲的男人，那是鄰居老潘，他說：「我中午買了兩袋兒包子，給你們送一袋來。這幾根黃瓜我已經洗乾淨了，再拌個冷盤，挺好的一頓午飯。」
郝梅滿臉感激，急忙從兜里掏出錢來要給老潘，老潘推卸：「這是幹什麼啊！鄰里鄰居的，這不就見外了么！」郝梅求援地望向女兒。
女兒領會地：「叔叔，那我就替我媽多謝您啦！」
老潘見女兒手中拿著照片，走過去問：「讓叔叔看看，照得真不錯！誰給你們照的？」
「在路上，兩位外國朋友給照的。那種照相機可高級啦，當時就能出這樣的照片……」
老潘開玩笑說：「送給叔叔吧，怎麼樣？」
芸芸捨不得地：「這……就一張……」
老潘說：「捨不得？那……借給叔叔翻拍一張，然後再還給你。」
芸芸說：「拿去吧，可一定得還。我媽媽也喜歡這張照片……」
「叔叔保證還。芸芸，你媽媽的生日是幾月幾號啊？」
芸芸困惑地瞪著對方……
老潘將聲音壓得更低：「叔叔打算為你們改裝一輛舊自行車，改裝成個三輪的。在你媽生日那天送給你們，那你媽媽就不用再背著你去看病了。」
芸芸說：「在我過生日那一天送給我們不行么？」
老潘不禁一怔：「當然也行啦！」廚房裡一直響著郝梅切黃瓜的聲音……
芸芸說：「我媽媽的生日是四月份，那就要等到明年了。我的生日是九月二十六號，再有一個月就到了。叔叔你能爭取在我生日那天送給我們么？我媽媽天天背著我去看病，我可心疼她了……」廚房裡響著爆鍋聲、添水聲……
老潘心有所動地撫摸著芸芸的頭：「叔叔一定爭取在你生日那天送給你們。」
芸芸說：「叔叔，我要告訴你一句悄悄話兒……」
老潘見她一臉鄭重，將耳附在她嘴邊。芸芸鄭重地說：「我老想，我還不如死了，讓我媽少替我操份兒心，少替我受份兒累……」
老潘嚴肅地板起了臉：「芸芸，聽著，再也不許你有這種想法，尤其不許你當著你媽的面說這一類話！」
郝梅端著熱騰騰的包子、拌好的冷盤走入屋。
老潘站起來說：「你們吃飯吧，我走了……芸芸，記住我的話啊？」芸芸點點頭。
老潘走出門去。郝梅狐疑地望著女兒。
芸芸見狀，趕忙解釋：「媽，叔叔只不過對我說，平時要多體諒你，聽你的話，別惹你生氣……」郝梅將女兒抱在椅子上。
母女二人在舊方桌面對面吃飯。飯後，郝梅擦桌子，芸芸將作業本和課本鋪開，準備寫字。
郝梅則坐到女兒對面，檢查女兒的算術，並畫「√」和「×」。芸芸停止寫字，望著母親批改。
「媽，那道題沒錯。」郝梅抬頭看看女兒，又看書，將「×」改成了「√」。
芸芸：「下一題也沒錯。」郝梅又抬頭看看女兒，自己在紙上演算一題。又將「×」改成了「√」。
她歉意地對女兒笑笑。
芸芸說：「媽，我想和你談一談。」
郝梅搖頭，表示不同意。
芸芸又說：「你有心事，才會批錯。要不我思想沒法集中，就像媽媽現在一樣。」
郝梅的目光流露出了驚訝。她將雙手平放在桌上，注視著女兒，準備與女兒傾心一談的樣子。
芸芸問：「媽，那個人是誰？」同時將一個小本兒和一支筆推向母親。
郝梅在一頁紙上寫道：「哪個人？」又將紙推向女兒。
芸芸說：「在醫院碰見的那個男人。」
郝梅在第二頁紙上寫道：「我不認識他。」
芸芸說：「那，他為什麼認識你呢？」
郝梅在第三頁紙上寫道：「他認錯人了。」
芸芸看過之後又問：「他為什麼還能叫出你的名字呢？」
郝梅在第四頁紙上寫道：「同名同姓的人很多。」她每在一頁紙上寫完字，都不忘記畫上一個句號，推向女兒。
她臉上的表情漸漸起了變化。不難看出，她用筆做出的回答皆是違心的。
芸芸問：「你不但和另外一個女人長得像，而且和她一樣，同名同姓？」
郝梅怔住了。母女二人目不轉睛地互相注視。
郝梅在第五頁紙上寫了一個字：是。這一次她沒在「是」後面畫句號，也沒推向女兒。
芸芸緩緩搖頭：「媽，我不信，這也太巧了。你當時裝不認識他，可我知道他是誰。」
郝梅又在第五頁上接著寫道：「別胡思亂想，好好寫字！」
芸芸急切地說：「媽，你真有事瞞著我，我不願意你那樣。如果是使你傷心的事，我會勸你的。」
她將母親推給她的那頁紙又推給了母親。郝梅在那頁紙上又加了一個「！」再次推向女兒，表情漸漸嚴厲。
芸芸在「！」後面畫了一個「？」，推向母親；郝梅在「？」後面畫了第三個第四個第五個「！」，表情更嚴厲地推向女兒。
芸芸用筆將那一串「！」都畫了「×」，在另一頁紙上滿紙畫了一個大「？」，推向母親。看得出來，她在耍執拗的小脾氣了。郝梅也換了一頁紙，生氣地寫了一句話：「罰坐二十分鐘！」
她將女兒的書本收攏在一起，將小鬧鐘啪地沖著女兒擺在桌上。芸芸見母親真的動氣了，流露出了怯意，在椅子上端端正正地坐成被罰的樣子。
郝梅看也不看她，起身到外屋去了。郝梅在外屋想找什麼活兒干，藉以平息情緒，可她轉了一圈兒，卻不知該幹什麼。
她似乎要發出叫嚷，可只不過張了張嘴，她情緒無處發泄，用拳左右擂自己的頭，她忽然發現洗衣盆、洗衣板、小凳子放在一起，盆里還有洗過衣服沒倒的水。她從身上扯下圍裙，坐下去洗起來。
望著狠狠搓圍裙的雙手，她的思緒又回到了當年的北大荒。
遙遠的潔白的雪地上，兩個人影相向奔跑——火紅的落日在他們當中。他們終於跑到了一起，他們的身影充滿落日里。
他們相視微笑。郝梅看著王小嵩：「你黑了。」
王小嵩也看著郝梅：「你也是。」
郝梅不知再說什麼好，明知故問地：「你……幹什麼來了……」
王小嵩篤篤誠誠地說：「回老連隊來看看你唄……」
郝梅低下頭笑了。