晚上，王小嵩回家。
屋子規整了許多，這兒那兒堆放的東西，用布或掛曆紙蓋著。
王小嵩躺在床上，望著母親給一件小衣服釘扣子。
他說：「媽，你也睡吧。」
母親說：「嗯……」看看錶，「還不到九點，太早了，媽這一輩子熬慣了夜，躺下也睡不著。」
「媽，弟弟妹妹他們小孩兒的衣服，你以後不要做了。」
「唉，買件小衣服，便宜也得十來元錢。扯幾尺布自己做，要少花一半的錢。過幾年，媽有心做也做不了啦，眼睛不行了……有時一行扣子幾次才能釘齊。」
母親湊近燈前做針線活兒的樣子，像外科醫生縫合毛細血管。
王小嵩體恤地望著母親。母親紉不上針，只好將針線遞給他。
王小嵩紉好針後，說：「媽，我三奶搬到哪住去了？」
「究竟搬到哪兒住去了，我也不知道。她家比咱們家早動遷兩年，你弟弟妹妹串過門兒，改天問他們吧。可憐你們三奶，挺有股勁兒活到八十多，就是為了活到住進樓房那一天。可是就沒活過天意。差幾天往樓房裡搬了，也不知閻王爺找老太太有什麼急事兒。不閉眼，就是不閉眼。誰給撫上，一離手兒又睜開了。就把我請去了，我先給老人家磕了一個響頭，然後說：『他三奶呀，您是不是還在怪我家孩子他爸對您說過：共產主義再有十年八年就實現了啊？您要是真怪他，我替他給您賠個不是吧。他那也不是存心騙您啊！他那是好心安慰你呀。他一個大老粗，對國家大事心裡哪能有個準譜啊？』也怪，我說完了，只用手一罩，還沒撫，老人家眼睛就閉上了。」
王小嵩神色漸漸感傷，又問：「那……我廣義哥呢？」
「你廣義哥可了不起，別看人家孩子當年沒了一條腿，活得比整人還有志氣。硬是在家裡，靠一個十幾元錢的破半導體，學會了好幾種外國語。現在已經出了幾本書了。你小姨的女兒考大學前，住在咱們家，我還讓你弟弟帶著她，去找你廣義哥給輔導過外語呢。小秀，就是你小姨的女兒，在北京讀書的時候，沒去你那兒？」
「去過……」
母親說：「聽說有的農村女孩子，一考入大學，就變得虛榮了，小秀沒變吧？」
「沒變。」
「沒變就好。你小姨命苦哇，一輩子都為拉扯小秀這孩子了，連自己病了，都瞞著小秀，怕分了小秀的心，影響孩子的學習。你知道你小姨得的什麼病吧？你弟弟妹妹沒去信告訴你？」
隔壁傳來了嬰兒的啼哭聲，年輕母親的哼唱聲……
王小嵩睡了。
第二天，母親送王小嵩出門。
她說：「留你小姨身邊多住兩天吧，這次以後你就見不著你小姨面了，她來信總提你，一直怪想你的。」
王小嵩點頭。
「要是你小姨還能動，你就把她接來吧。」
王小嵩點頭。
王小嵩上了火車，在列車的過道上，一邊吸煙，一邊凝望窗外田野……
他想起了小姨。
不僅想起了小姨的笑聲，還有一連串的聲音回蕩在他腦子裡。
小姨的說話聲：「大姐，你別問了，我就是死，也不會告訴你的。」
弟弟妹妹的歡呼聲：「噢。小姨要生小孩兒啰！小姨要生小孩啰！」
母親的說話聲：「你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。」
小姨父親的說話聲：「走吧！誰叫你這麼丟人現眼。」
弟弟妹妹的哭語聲：「小姨，小姨你別走……小姨我們不讓你走嘛。」
王小嵩童年時自己的喊聲：「小姨，等我長大了。我一定要……」
列車有節奏的前進聲，那聲音好像是代替當年的他說：「殺了他殺了他殺了他……」
他問售票員：「要乘幾站？」
「到終點，還得走……」
「走多遠？」
「二十多里吧。那一段路沒公共汽車了。到終點你自己打聽吧……」
他來到小姨住的村子，一個小男孩引領王小嵩走入一個破敗的院落說：「就在這兒！」說完，那孩子一轉身跑了。
王小嵩望著屋裡，心中說：「小姨，我來了！我看你來了！」
他猶豫了一下，走入屋去，一個中年婦女正在外間熬藥，扭身驚奇地打量他：「你找誰？」
「我從哈爾濱來，看我小姨……」
那個婦女說：「我知道你是誰了，快進屋吧！她剛剛還講起在你家住的事兒呢！」
王小嵩輕步進屋，見小姨躺在炕上，一副氣息奄奄的樣子……她臉上已完全沒了當年的神采。
小姨並沒有回頭看，嘴裡說：「別費心照顧我了，我知道我得的什麼病，我也知道我的日子不多了。」
王小嵩說：「小姨……我是小嵩啊！」
小姨一怔：「小嵩？」臉上流露喜色，要掙紮起身，卻掙扎不起……
王小嵩急忙走到炕前，在炕邊坐下，輕輕按住被子不讓小姨動。
小姨拽住他一隻手，眼中落下淚來：「小嵩，想不到……我還能，能見上你一面。」
中年婦女端葯進來，王小嵩接過葯碗，用小勺兒喂小姨葯。
小姨輕輕推開。
中年婦女悄悄退出，走了。
小姨說：「我不吃藥……我再也不想吃那葯。」
王小嵩說：「小姨，人家替你熬好了，不吃，人家怎麼想呢？」
小姨說：「她是……小時候的伴兒，不會……多想什麼的。」
「小姨，喝吧……」他舉著小勺期待著。
小姨飲盡了小勺里的葯，又雙手接過碗，一口氣喝光。
王小嵩掏出手絹，替小姨抹嘴角的藥渣。
他輕輕將小姨扶倒床上。
幾隻母雞目中無人地逛進屋裡，東瞧瞧，西望望。
小姨說：「外屋糧箱里有米，你……替小姨喂餵雞。」
王小嵩起身到外屋去餵雞。
屋裡砰的一聲響。
王小嵩趕緊走進裡屋，見暖水瓶碎在地上，床邊的洗臉架也倒了。洗臉盆滾在一邊，小姨的上身伏在床上。
他急將小姨扶起，讓她靠在自己懷裡。
小姨說：「我的樣子……是不是……很難看？」
王小嵩搖頭：「小姨，不……」
「我想……洗洗臉……梳梳頭。」
「小姨，我給你洗，我給你梳……」
他哭了……
他放倒小姨。流著淚，扶起洗臉架，撿起盆，掃走碎暖瓶。
他替小姨洗了臉，替小姨梳頭。
小姨靠床坐著……他捧一面小鏡讓小姨照。
幾隻母雞又逛進屋裡。
小姨說：「這些雞啊，很對得起我，下了不少蛋，都在外屋籃子里。我也沒什麼給你母親帶的……你走時，帶回去吧，也算我的一點兒心意。」
王小嵩答應著：「嗯……」
「是幾隻老母雞。也不知道我死了，它們會怎麼樣。下蛋少了，送給誰家，誰家還不把它們殺了吃肉？」
王小嵩說：「小姨，你別這麼說……你會好起來的。」
小姨又抓住他一隻手說：「想……聽我告訴你嗎？」
「小姨，你要告訴我什麼？」
「告訴你……當年……那件事兒。」
王小嵩一時不知如何回答。
小姨說：「我也喜歡過男人……」
「小姨，忘了當年的事吧……」
「我喜歡過一個男人。我忘不了。我知道，你，你母親，你們全家，包括秀秀，我的女兒，都恨他，恨我愛過的那個男人……可是，我不恨他，我一點兒也不恨他。他還是真心對我好的。」
小姨指著屋角的一箱子說：「你……把那箱子打開。」
王小嵩去打開了箱子。
小姨說：「有個小鐵盒是不？你給小姨取過來。」
王小嵩捧著一個小鐵盒，又坐在炕沿。
小姨從手腕上捋下了用皮筋兒套在手腕的鑰匙，放在他手上說：「打開……」
王小嵩打開了鐵盒——裡面空蕩蕩的，只有一張疊起來的、已經發黃的報紙。上面，是一顆黑紐扣，帶著一截線……
小姨說：「你母親說得對。一個男人愛不愛一個女人，只有這個女人心裡最清楚……那天晚上，雨下得很大，後來半個月內就沒停過。我見他衣服上缺扣子，就翻出一顆給他釘，剛釘上幾針，外面就敲起了鑼，就有人喊：『抗洪的馬上出發了，車一刻不等啊！』他一把扯下扣子就走了……一去就再沒回來。」
小姨向王小嵩伸出一隻手。
王小嵩將紐扣取出放在小姨手心。
小姨瞧著，緩緩攥住了手。
王小嵩又取出報紙放在被子上……報紙上有一