春節到了，魯迅先生說過：「舊曆的年底，畢竟最像年底。」王小嵩家也一樣。房子雖然破舊，卻也經過了認真的打掃，迎了灶王，供了祖宗，現在母親剛剛剪完拉花。她和王小嵩一個站在炕上，一個站在桌上，將第二條拉花拉了起來。
王小嵩站在桌上仍不夠高，腳下還踩著小凳，弟弟妹妹怕他摔了，兩個人四隻手緊緊把牢小凳。
兩條拉花的交叉點，懸著一隻紙疊的花籃。
母親坐下來，抬頭欣賞地說：「看，媽做的，不是和賣的一樣好看么？」
牆上貼著一張新年畫——扎肚兜兒的白胖小子，懷抱一條大鯉魚。
年畫的主題是——年年有餘。
貼了窗花的窗子。
點了丹紅的饅頭。
王小嵩從桌上蹦下，也抬頭欣賞著，說：「比賣的好看！」
他將母親剪剩下的一些紅綠紙歸在一起，似乎想揉了扔掉。
母親急忙制止：「別揉，別扔！留著。留著明年媽還給你們做……」
母親過來用一張舊報紙將些紅綠紙夾起來，四處瞧瞧，一時也沒地方留存，照例壓在炕褥底下。
王小嵩和弟弟妹妹分糖——大約半斤沒有糖紙的「雜拌糖」盛在一個盤子里，他在往三小片兒紙上放糖，口中還說著：「你的、我自己的、你的、你的、我自己的……」
母親一邊鋪一塊舊桌布，一邊說：「你那麼大孩子了，還和弟弟妹妹平均分，好意思么？」
王小嵩便有點不好意思起來，問弟弟：「多給小妹妹五塊，行不？」
弟弟並不怎麼情願地：「你說行，就行唄。」
母親又開始規整抽屜。突然，她說：「壞了！」
王小嵩和弟弟妹妹一起驚異地抬頭望母親。
「媽，怎麼了？」
「還剩一斤今年的糧票沒用，明天哪裡都關門，過了春節可就作廢了……」
母親皺眉瞧著手中的一斤糧票，那樣子，顯然認為這是一件相當嚴重的事。
母親回頭看王小嵩，當機立斷地說：「快，給你弟弟妹妹們穿好衣服，媽給你兩元錢，你帶他們去下館子！」
弟弟妹妹歡呼起來：「下館子嘍！下館子嘍！」
王小嵩說：「媽，三個人，兩元錢，能吃什麼呀？」
母親很慷慨：「那就再多給你們一元！反正你今晚得把這一斤糧票給我花出去。這年月，要是白瞎了一斤糧票，不是罪過么。」
王小嵩率領弟弟妹妹匆匆走到馬路上，弟弟妹妹不時打滑溜兒。
他們走過一家又一家小飯館兒，家家都關門了。
大年三十兒的馬路上，卻是冷冷清清的，靜靜悄悄的。某些單位的門外斜插著旗杆——紅旗在寒夜之中靜止地垂懸著。
妹妹說：「哥，我冷。」
弟弟說：「我的腳和手都快凍僵了。」
王小嵩說：「你們看，前邊那不又是一家小飯館么？快跑！」
於是他帶頭跑起來。
他和弟弟從兩邊兒扯著妹妹的兩隻手跑。
他索性背起了妹妹跑。
王小嵩放下妹妹後，說：「我有個主意，如果裡邊還有別的吃飯的人，咱們就把這糧票賣了。」
妹妹問：「賣了？那咱們自己不下館子啦？」
王小嵩說：「一斤糧票，能賣兩三元錢呢！咱們把賣糧票的錢給媽媽。媽媽給咱們的錢，咱們一人一元，做壓歲錢！不好嗎？」
弟弟毫不猶豫地說：「好！」
妹妹問：「哥，什麼叫壓歲錢呀？」
王小嵩迫不及待地說：「回家再告訴你……」
店裡只有一個顧客，他背對著門，獨佔一張桌子。
一位老師傅，雙肘平放在櫃檯上，頗有耐性地望著那個人。
老師傅看見孩子們進來了就說：「哎哎哎，孩子們，別進來了！什麼吃的都沒有了。馬上就關門了！」
背對著他們的那個人，一動未動。
王小嵩看看老師傅，請求地說：「大爺，我們只不過是先進來暖和暖和。」
「暖和暖和？」
弟弟卻已走到了那個唯一的顧客身旁，問：「你買糧票么？五元錢一斤！」
那人一怔，頭微微側向弟弟，接著搖了搖。
弟弟望著王小嵩。
老師傅也滿腹狐疑地打量他們。
王小嵩不禁顯得失望，不得已出示了那一斤糧票：「大爺，不管是饅頭是燒餅，能賣給我們點兒什麼，就賣給我們點什麼吧。」
老師傅說：「你們……我剛才不是說過了么！什麼吃的都沒有了！」
王小嵩說：「我媽媽翻出了一斤糧票，讓我們無論如何把它用了。如今誰家捨得白瞎一斤糧票哇？」
「那你弟弟剛才怎麼問……」
王小嵩說：「他瞎問！他總好那樣！」
弟弟不滿地哼了一聲，坐在一張桌旁。
王小嵩說：「我們為了花這一斤糧票，走了挺遠挺遠的路。我們手和腳都快凍僵了。」
老師傅心軟了：「唉，你們這一斤糧票，可真算是花在了關鍵時刻！好吧，還有幾個燒餅和一點豆漿。豆漿我給你們熱熱，誰叫你們大三十兒的，挺遠的撲奔這地方來了呢。」
王小嵩和弟弟妹妹，團團圍著一張圓桌，一邊喝著豆漿吃著燒餅，眼睛一邊看那個顧客的桌上——兩盤餃子，已快吃光了一盤。還有一盤白菜豆腐乾，和一小碟花生米。
妹妹說：「哥，我也要吃餃子！」
王小嵩說：「明天是初一。明天你就能吃上餃子。」
「我現在就要吃嘛！」
「別再胡鬧！再鬧我揍你了！」
那個顧客起身，端起一盤餃子走過來，放在他們桌上。
王小嵩忙說：「叔叔，這不行！這……老師？！」
他竟然是趙老師。
趙老師也認出了他：「王、小、嵩？」
王小嵩不知所措地要往起站。
趙老師說：「坐著坐著。不用那麼禮貌……」
趙老師穿一身棉工作服，有幾處破了的地方，露出燒焦過的棉花。
他手中夾著一支吸了半截的煙。
王小嵩說：「老師……您……吸煙了？」他的目光，卻望著老師工作服的左上方——那兒印著一個白色的「改」字。印在一個白圈裡。
老師下意識地用另一隻手捂那個地方。剛捂住，又坦然地放下了手。
老師說：「是啊。我曾要求你們，勸你們的家長別吸煙，現在我自己卻吸起來了！」他苦笑。
王小嵩說：「老師，我想你……我們都想你。」
老師久久地望著他，漸漸低下了頭。
「老師，您現在在哪兒？我好告訴同學們，我們好去看您。」
老師迅速地擦了一把眼睛，抬頭注視著他說：「你們不必去看我，你替我給同學們捎個話，就說我囑咐大家，我希望……大家都要好好學習……天天向上。」
王小嵩莊重地點頭。
飯店老師傅剛才把頭伏在手臂上，好像在打磕睡，現在不知為什麼他又抬起了頭說：「哎，我說，你們別在這兒聊哇。一個大人和一個孩子，有什麼好聊的呢？」
老師自豪地說：「這是我學生！我當過他班主任！」
老師傅又「友邦驚詫」了：「學生！噢，好哇，好哇，桃李滿天下么！不過，那也別在這兒聊啦。」
妹妹說：「哥，我要撒尿。」
「等一會兒！」
「我憋不住了！」
王小嵩說：「真煩人！這麼大了，還連褲帶兒都不會解！」
他起身帶妹妹往外走。
老師傅說：「走遠點啊！別讓我在這兒門口凍一片尿冰！」
王小嵩帶著妹妹回來時，老師不在了。
他問弟弟：「我老師呢？」
弟弟說：「你剛出去，他就走了。」
王小嵩對老師傅說：「您怎麼讓他走了呢？」
老師傅說：「你這孩子。我留下你們吃了喝了，就不錯了。還有義務替你看著你老師么？他長腿的一個大人，要走，我能攔住他么？」
王小嵩推開門大喊：「老師……」
寒夜之中，遠遠地傳來稀疏的鞭炮聲——這裡一響，那裡一響。
當天夜裡，黑暗之中王小嵩大喊：「媽，媽，快開燈！」
燈亮了，母親欠身問：「怎麼啦？做噩夢了？」
「妹妹尿炕了！」
妹妹卻仍熟睡著。
母親趕快將妹妹挪入自己被窩，瞧著被尿濕的褥子沮喪地說：「唉，剛剛拆洗過的褥子。」
王小嵩又一次驚叫：「不好啦，弟弟又尿了！」
母親推推弟弟：「小二小二，憋住一會兒，你快給他端尿盆來呀！」